2025. december 4.
Ma újra a forró nyár hevében éreztem, ahogy a hőség belülről csípi fel Mókát, a sötétbundás macskámat. Már nem az első alkalom, amikor a szikra a szálkától is felizzik. Tizenöt nappal ezelőtt egy alig látható, alacsony fűszálra bukkantunk a budapesti erdőszéli udvarban, ahol már a fagyos reggel első lehelete is megdermesztette. Móka felkapta, minden falatot megesz, a földgyökerektől a talaj keménységéig harapva. Végre könnyedebbnek érezte magát, szinte elfelejtette, milyen volt a korábbi nyűg.
Most már nincs több fű a közelben, s ha lenne is, valószínűleg már nem hozna megkönnyebbülést. De az orvosi növény csupán elnyomhatja azt a szinte fojtó, elpusztító forróságot, ami a gyomrom aljában, a belső sejtjeim mélyén lobog.
Aki azt hiszi, a macskáknak kilenc élete van, téved. Macskáinknak csak egyetlen, apró, szinte észrevétlen, de annál melegebb életük van, melyet a szeretet hullámai ölelnek körül. Ezt az egyetlen életet nem lehet visszaszerezni, de felajárhatjuk, ha a macska úgy akarja.
Móka minden mancájával harcolt a kis létezéseért, nem akarta elveszíteni azt az örök időben. Elkezdett nyomokat keresni a járdán, a “különc” emberek között, akik már elvesztették saját életüket. Ők ugyanolyanok voltak, mint a többi jártak, beszéltek, étkeztek, aludtak csak ami őket a földön tartotta, eltűnt, beleolvadva a végtelenségbe. Velük egyidőben elhagyta a másik életük, és ők “különcökké” váltak: elvesztették gyermeküket, szeretteiket, szüleiket, vagy csak csalódottak voltak az életben és az Istenben. Így válnak gépek, androidok üres testek, csak beszédre és ételre képesek. Az emberek nem veszik észre őket, de a macskák látják, és óvatosan kerülnek el.
Most én, János, a macskám, Mókával együtt, keresek velük találkozásra. Egy zsúfolt téren a metrómegálló közelében foglaltam helyet, alig észrevehetően. Körülöttünk meleg, élő emberek jártak a mindennapi gondjaikkal és örömeikkel. Vártam sokáig, majd már majdnem csalódottam, mikor hirtelen egy hűvös lélegzet érintette feléd a forró leplemet.
Egy fiatal, szép nő lépett elő a tömegből. Nem tűnt ki a sorból, de Móka mégis érzékelte. A nő szemei jégfehér ürességet rejtettek, mintha a lelkében a remény már elolvadott volna. Móka felugrott, és a nő lábára vetette magát, mintha meg akarná szabadítani.
Katalin, akit a kórházban láttam, nem tudta, honnan jött a macska. Egy fényes foltként jelent meg a lábai előtt, nyikorgó hangon kiáltva. A nő leereszkedett, hogy megérintse, de Móka előre fogta a csuklóját, felmászott a vállára, orrával a ruhája mellkasába nyomódott, és szorosan kapaszkodott. Az állat nem akarta elengedni.
A “különcök” már nem is törődnek a macskával, nekik könnyebb magukkal vinni, mint egy szemtelen állatot a utcán. Katalin nem tudott ellenállni; az ereje már kimerült, ahogy Mókáé is. Ha volna kedve, könnyedén eldobná, de mindketten kimerültek voltak.
Az éjszaka csendjében Móka a takaró alá csúszott, centiméterenként felmászva a hideg testre. A saját forrósága hajtja, s tudja, hogy az idő sürgős.
A negyedik éjszaka Katalin felébredt; a már elveszett gyermekének szelleme szólalt meg benne: “Várni foglak, édesanyám De most még nem. Köszönöm, hogy elengeded!”
Katalin elfelejtette, milyen az izzadság, a félelem, a bánat vagy az együttérzés. Móka, aki a hasán feküdt, szikrázó szemmel figyelte őt.
Istenem, milyen forró vagy
Ezzel a szóval Katalin megérintette a macskát; úgy érintette, mintha egy forró, szilárd követ nyújtana. Móka nyikorgó, halk nyögéssel reagált.
A macska dühös és csalódott volt; már majdnem átadta életét, amikor Katalin hirtelen felébredt, és a már fájó hasát szorította. Nincs több szenvedés, nincs több erő sem magának, sem a macskának, hogy életet mentessen vagy megőrizzen.
Aki azt mondja, a macskáknak kilenc élete van, téved. Csak egyetlen, amelyet felajárhatnak, ha szükség van rá. De Katalinnak nem akartam a saját életemet adni.
Még néhány órával talán megmenthettem volna.
Az állatorvosnő megnyugtatta a síró anyát, aki éjfél körül szökött be a klinikára, hogy Mókát megzavarta a nyugodt műszak közepén.
Ne aggódj, megvárjuk, és elviheted. Ne sírj már Jön a gyógyszer, már késő!.
Az igazság: a macskának nincs kilenc élete, csak egy, amit feladhat, ha akar. Ha te is szeretnéd, visszakaphatod azt az életet, amelyet megosztott velünk.
A mai nap tanulsága: a szeretet egyetlen csipetnyi életot is képes átadni, de csak akkor, ha mindkét fél hajlandó feláldozni magát.
