Egyszer, még sok évvel ezelőtt történt, hogy a bátyám felhívott, és elmondta, hogy ő és a családja nyaralni mennek. Mivel nem akarta Édesanyánkat egyedül hagyni, megkért, hogy vigyem magamhoz addig, amíg ők távol lesznek. Nem tiltakoztam, hiszen hosszú időn át a bátyámék viselték gondját Anyánknak. Meg kell mondanom, hogy Édesanyánk mindig is makacs természetű volt: a semmiből is képes volt hatalmas perpatvart kerekíteni.
Az otthonomban csak egy ágy volt, úgyhogy végül engedtem Anyának, és a földön aludtam. Eleinte minden rendben zajlott. Esténként, mikor lefekvéshez készülődtem, édesanyám panaszkodott: Valami szúrja a hátam, nem kényelmes az ágyad. Pedig az ágyat alig pár hónapja vásároltam, nem lehetett volna semmi baj vele. Kénytelen voltam keresni számára egy extra dunyhát, bízva abban, hogy legalább attól majd megnyugszik, de nem így lett. Sehogyan sem tudott megbarátkozni a helyzettel.
Másnap reggel, amikor felébredtem, lefőztem magamnak egy kávét és készülődtem munkába. Mielőtt elindultam volna, Anyám megkérdezte:
Hová mész? És ki adja be nekem az injekciót?
Elcsodálkoztam, mert erről senki nem szólt egy szót sem. Felhívtam a bátyámat, ő megnyugtatott, hogy anya maga is be tudja adni magának a gyógyszert, így végül nyugodtan mentem el dolgozni. Így is már másfél órás késésben voltam.
Este, amikor hazaértem, Édesanyámat az ágyon találtam, nehezen vette a levegőt, és alig bírtam felemelni. Kiderült, hogy mindent összeevett, amit tiltottak neki, így rosszul lett tőle.
Nem foglalkozol velem, ezért vagyok ilyen rosszul. Azt akarod, hogy meghaljak? szólalt meg anyám.
Anya, nem hagyhatom ott a munkám, hogy csak veled foglalkozzam válaszoltam.
Tudható volt, hogy Anyánk még képes magáról gondoskodni, csak néhány éve a bátyám eladta Anyu lakását, és vett egy háromszobás lakást magának. Emiatt költöztette magához Anyát. Őszintén szólva, nem tudom, hogyan kezeljem édesanyám szeszélyeit. Néha olyan, mintha egy elkényeztetett kisgyerek lenne viszont az ő hisztijei cseppet sem töltenek el örömmel, mint egy gyerek pillanatnyi szeszélyei. Néha egyszerűen elviselhetetlenDe ahogyan ott álltam anyám ágyánál, hirtelen rádöbbentem valamire: egész életemben harcot vívtam ezzel a makacssággal, újra és újra elutasítva, dacból vagy bosszúból némán magamra hagyva őt. De most, így, ebben a csendes, esti szobában, már nem harcolni akartam, hanem megérteni.
Odahúztam egy széket mellé, leültem, és megfogtam a kezét. Nem mondtam semmit, csak tartottam a ráncos, meleg tenyeret a sajátomban. Anyám hosszú ideig csak bámult maga elé, majd halkan megszólalt:
Hogy telnek mostanában a napjaid, kislányom?
Aznap este sokáig beszélgettünk. Meséltem neki a munkámról, a barátaimról, a terveimről. Ő is felidézett régi történeteket, a gyerekkorunkból és az ő fiatalságából. Meghallgattam a panaszkodásait is, de már nem éreztem terhesnek: tudtam, hogy tulajdonképpen csak a szeretetét akarja kimutatni, még ha nem is mindig a legszerencsésebb módon.
Mire bátyámék visszatértek a nyaralásból, anyám és én már nem a régi, haragos szerepben voltunk. Elbúcsúzott tőlem, könnyes szemmel, mégis mosolyogva. A búcsúpillantásában mintha ott lett volna minden, amit szavakkal sosem tudtunk kimondani: bocsánat, düh, neheztelés és szeretet egyszerre.
Azóta ritkábban vesztünk össze, és ha meg is tesszük, hamarabb békülünk. Már tudom: nem mindig az számít, hogy ki a makacsabb, hanem hogy végül ki képes leülni a másik mellé, és csak annyit tenni, hogy egyszerűen figyelmét adja neki még ha az éjszakából is kell hozzá elcsenni egy kis időt.
A bátyám elutazott nyaralni, és megkért, hogy vigyázzak édesanyánkra – sosem gondoltam volna, hogy ez ekkora áldozattal jár majd számomra