Olyan közel álltunk egymáshoz, mikor összeházasodtunk, mint a Tisza két partja. Mindent együtt csináltunk. Összebújva aludtunk, az ágyban néztünk tévét esténként, vasárnaponként közösen sétáltunk a városligetben, és mindenen nevettünk, még a legapróbb dolgokon is. A közelségünk mindennapos volt nem előre eltervezett, hanem inkább spontán, ahogy az élet épp hozta. Úgy éreztem, szeretve vagyok, vágyott vagyok, engem választott.
Az évek múlásával megmaradt közöttünk a közelség, de egészen más lett a minősége. A hosszú, forró csókok elmaradtak, helyüket gyors, futó puszik vették át. Kedveskedések helyett már csak megszokott érintések maradtak. Korán feküdtünk le, sokszor fáradtan, ő pedig egyszerűen csak hátat fordított. Kezdetben én közeledtem hozzá. Megérintettem a kezét, a hátát, kutattam a tenyerét. Ő csak annyit mondott, hogy fáradt, majd holnap, most nem alkalmas. És én megértettem.
Eltelt egy kis idő, de semmi sem változott. Továbbra is együtt vacsoráztunk, megbeszéltük a nap történéseit, megosztottuk az ágyat, de köztünk már semmi sem történt. Mozdulatlanul vártam válaszra, remélve, hogy egyszer majd ő kezdeményez. De ez az alkalom sosem jött el. Eleinte fájt, aztán kezdtem szégyellni, hogy egyáltalán vágyom rá. Kételkedtem magamban, kerestem a hibát önmagamban, talán én nagyítom fel a dolgokat.
Kettőnk rutinja bensőséges volt, de teljesen semleges. Egyszerre keltünk reggel, együtt kávéztunk, együtt mentünk családi összejövetelekre. Ő mesélte a maga dolgait, én az enyéimet. Az ágyban egymásnak háttal aludtunk. Már sietve öltöztem előtte, nem igazítottam meg magam, nem viseltem többé csinos hálóruhákat. Már nem gondoltam a testemre úgy, mint valamire, ami bárkinek is tetszhetne.
Többször próbáltam szóba hozni. Rákérdeztem, hogy már nem kíván-e engem. Ő azt mondta, nem erről van szó, csak már másképp működik benne minden, ez a kor, ez az élet, a szeretet barátság és tisztelet lett. Bólintottam, bár belül egy furcsa űr tátongott bennem, mintha valami nagyon fontos hiányozna, de nem tudtam nevén nevezni, hogy mi, anélkül, hogy bűntudatom legyen.
Idővel mindenhez hozzászoktam. Meggyőztem magam, hogy mások is élnek így. Ha nincs veszekedés, akkor minden rendben van. Megszoktam, hogy már csak társaságban ölel át, és soha nem érint meg, ha kettesben vagyunk. Lassan leszoktam arról, hogy várjak, hogy kívánjak, hogy álmodozzak. Kitöröltem magamból ezt a részt, hogy ne érezzem az elutasítást.
Évek teltek el, és továbbra is nagyon közel éltünk egymáshoz. Mindig együtt, minden rendezett volt. Senki sem sejthette, hogy már több mint tizenöt éve nincs köztünk valódi közelség. Még én magam is elfelejtettem, mit jelent nőnek lenni valaki mellett. Szokássá, támaszszá, jelenlétté váltam. Már nem voltam vágyakozás tárgya.
Azon a napon, amikor azt mondta, hogy elmegy egy másik nővel, semmit sem értettem. Azt mondta, mellette él, vágyik, érzi a kapcsolatot. Nem kiabáltam, nem mérgelődtem. Csak kimondta. Akkor értettem meg, hogy nem az érzései haltak el csak mellettem szűntek meg élni.
Most, mikor visszatekintek az időre, rájövök, hogy nem az fájt legjobban, hogy elment. Hanem az, hogy lassan, szinte észrevétlenül, hozzászoktam ahhoz, hogy olyan valaki mellett élek, aki már nem néz rám úgy, mint nőre és elhittem, hogy ez rendben is van.
