A falu mindenki körülújtotta Varga János bácsi lepusztult kunyhóját. Ez könnyűnek tűnt: a ház a település szélén, szinte a peremén állt. János bácsi visszahúzódott, nem szólt sokat. Kinézete is passzolott ehhez: görnyedt, rendezetlen, sajtotos, foltos szürke ingben és kamuflázs nadrágban, melyen foltotlan varratok lógtak. Hajja kócos, ősz volt, arca szeles. Megdöbbentő módon János bácsi egyáltalán nem ivott.
Bence, a tízéves fiú, rettegett a bácsitól. Anyja sóhajtva mondta:
Volt a bácsi egykor jó ember, aranykeze van! Mindenki Kincsőnek irigyelte, hogy milyen férfit kapott!
Apja is bólintott:
Akkor ment el a vadászatra, hat évvel ezelőtt, aztán mindazt eldobta!
Amikor a fia meghalt, aztán ő is megbukott! vitte anyja.
Anyja jó barátnője Lúcia volt, János bácsi korábbi felesége. Amikor ellátogatta őket, mindig sóhajtott:
Ó, Vaja, szomorú vagyok, de így nem tudok élni. Nem csak, hogy Tamás meghalt, de János is hátam mögé tűztél egy kést!
Nem mondta ki, mit tett János bácsi, még Lúciának sem, Bence legjobb barátjának sem. Lúcia maga is nehezen viselte hároméves egyetlen fia halálát, de a bácsi elvesztése igazi sokkot jelentett.
Közvetlenül körülöttük azt beszélték, hogy talán elkezdett inni, vagy hogy a gyermeke halála után a házban kísértetek járnak. Egy másik szóbeszéd szerint egy emberhez hasonló, de sovány, görnyedt, szürke bőrről és vékony karokról híres lényt láttak a kunyhó közelében.
Meséld el, mit tett? kérdezte Lúcia.
Nem adtál választ, Vaja sóhajtott, és többé már nem beszélt.
Nagy nyár volt, meleg és száraz. Bence, Vince és Andor először ebben az évben mentek biciklizni a folyóhoz felnőtt felügyelete nélkül. Napokat töltöttek a parton: úszkáltak, halásztak. Gyakran sok halra bukkantak, Bence a nap alatt szárította, este pedig a kisfiúk szárított harcsát majszoltak, helyettük a napraforgómag helyett, így Bence lefekvéskor mindig néhány pohár vizet ivott.
Az út a folyóhoz elhajolt János bácsi telekén, ahol bozót és vad juharfák nőtték be a földet. A kunyhó szegénynek tűnt: megbénult tető, mohától zöldeskedő tető, lepattadt ablakkeretek. Egy vakítóan nagy műholdvevő, mégis jelzette, hogy valaki még ott él.
A fiúk tudták a bácsiról szóló pletykákat, ezért igyekeztek nem visszanézni, mikor a telek mellett haladtak.
Bence, hallottad, mit mondanak János bácsiról? kérdezte Vince, miközben a horgát állította.
Sok minden jár, és mind más , szólt Bence, miközben levette a szalmakátból a zsírkészletet, és kibontott egy szalonnás szendvicset.
Hallottátok a szürke embert? dobta be Andor, miközben egy zsíros harcsát dobt a vödörbe.
Igen, csak a helyi szóbeszédek nevetett Vince. Ha hallgatod, aztán a szürkék és zöldek is felbukkannak!
A nap csodálatosan szép volt, a fiúk annyira elmerültek a halászatban, hogy csak későn vettek észre, hogy a nap már lemenőben van. A folyó vize már tükrözte az alkonyat vörös felhőit, a tücskök ciripeltek, a békák hangosan dalolták a estéki nótáikat.
Ideje menni, anyák már aggódnak! kiáltott Bence, miközben felnézett az elsötétülő égre.
Miközben a felszerelést összeszedték, a nap már eltűnt a horizont mögött, a meleg nyári alkony felhúzódott. Hirtelen Vince biciklije lánca kitörtedett.
Bence, Andor, várjatok! kiáltotta Vince, leugorva a bicikliről.
Lehajolt, és rohanva próbálta visszanyúlni a láncot. Eközben bokrok között susogás hallatszott, ágak recsegtek.
Hallottátok? morfondírozott Andor, körbenézve.
Valami nagyot, suttogta Bence, szívét hideg rezgés járta át, Vince, segítsek, és menjünk innen.
A susogás ismételt, most közelebb. Vince és Bence remegő kézzel küzdöttek a láncért. Végül sikerült visszatenni, és egy alak bukkant ki a bokrok közül.
Egy sovány, szürkés lény, embernek tűnő, de alig egy tízéves gyermek magasságú, szinte kopasz feje, rendkívül hosszú, vékony karok és ujjak hegyénél karmok voltak. Nagy, teljesen fekete szemei mélyen néztek rájuk. Hangja roppanásra emlékeztetett, hegyes fogak villottak. Orr helyett két kerek légzőnyílás nyílt a feje elől.
Anyám, mi ez? sikított Vince, és a fiúkat elhajították a biciklijükre, elfelejtve a vödörben maradt halat.
Bence egy pillanatra visszanézett, és látta, ahogy a lény ügyetlenül áramlik, felkapja a vödörben lévő halat hosszú, csapó ujjaival. Aztán hallotta János bácsi hangját, a teremtmény figyelmesen a ház felé fordult, és egy emberi hangra emlékeztető zajt hallatott.
Mielőtt mindenki hazatért volna, a fiúk megígérték, hogy többé nem mennek a folyóhoz a bácsi háza mellett. Természetesen mindenki otthon kapott egy jó szünetet a késésért.
A konyhában frissen sült palacsinta illata szállt, anyja is énekelt magának. Bence óvatosan odalopózott az ajtóhoz, hallgatva. Anyja nem tűnt túl dühösnek, a friss palacsinták illata felülmúlta a szorongást. A bejárati ajtó becsapódott: ez volt az apa, aki a farmon biztonsági őrként dolgozott, és éjszakai műszakból tért vissza.
Szia, Vaja, Bence még alszik? hallotta a fiú izgatott hangját.
Igen, Mihály, mi van? Miért vagy ilyen ijesztve? kérdezte anyja laza hangon.
Sándort a folyón találták. Valakit megrágta egy szörnyeteg.
Jaj, Istenem! kiáltotta anyja.
A rendőrség megjött, tanúkat kérdeznek ki, néhány férfi éjszakai halászni jött, kiáltásokat hallottak. Azt mondták, láttak valakit átsuhanni, emberhez hasonlót, de nem embert. Sovány, kicsi, szürke.
Bence szíve felgyorsult. pont ezt a lényt látták tegnap János bácsi háza közelében! Eldöntötte, elmeséli mindent a szülőknek.
Kijött a hálószobából, és így szólt:
Anyám, apám! Tegnap mi a János bácsi háza mellett egy embert láttunk. Nem ember, rettenetes volt.
A következő órák gyorsan elrohantak. Bence apja felhívta Andor és Vince szüleit, akik már értesítették a falu több férfiát. Hamarosan János bácsi házához szinte az egész falu összegyűlt. A rendőrség hamar megérkezett, a katonák köröztek, és mindenkinek tiltotta a szóbeszédet, különben büntetés járna. Senki sem tudta, hová vitte a szörnyeteg testét, de a bácsi néhány hónap múlva meghalt, alig egy éve a tragédia után. Haza építkezését elhagyta, a telek vad növényzetbe burkolózott.
A falu tanult ebből: amikor a természetet megbántjuk, a múlt árnyai visszatérnek, hogy megmutassák, hogy a legnagyobb szörnyek gyakran saját tetteinkben élnek. Az igazi bölcsesség abban rejlik, ha megőrizzük a környezetünket és egymást, mert csak így kerülhetünk el a szívünkben lakozó szörnyeket.
