Amikor tizenhét éves voltam, az apám eltűnt, mintha egy álomszál szakadt volna el egy esős budapesti hajnalon. Anyám két munkahelyen robotolt, de alig keresett elegendő forintot, hogy életben tartsuk a családi terepasztalt. Szinte mindenen spóroltunk mintha minden nap böjt lett volna. Gyümölcsöt, édességet csak karácsonykor és húsvétkor láttam az asztalon, akkor is, mint valami misztikus kincs. Nem mertem anyámtól semmit kérni, inkább próbáltam a magam eszközeivel megkeresni néhány forintot a saját fenntartásomra. Volt egy húgom, Ilonka. Hármasban mindent megtettünk, hogy Ilonka ne érezze magát kevesebbnek a szomszéd gyerekeknél.
A bajok azonban nem értek véget az apám eltűnésével. Anyám hirtelen agyvérzéssel került kórházba, és onnantól a lábai nem akartak álmodni többé. Rokkantnyugdíjat kapott, de az csak büszkén csörgedezett, míg az összes forint elfolyt a hónap közepére. Nem volt könnyű, de valami furcsa belső bizonyossággal hittem, hogy egyszer jobb lesz legalábbis így mondogattam magamnak, mintha ringatnám magam egy dalban.
Az egyetemet abba kellett hagynom, mert én lettem az egyetlen, aki a család asztalához kenyeret tehetett. Ápolni a beteg anyámat és támogatni a húgom olyan lett, mintha egy álomban próbálnék futni. Volt, aki ajánlott segítséget, de én ridegen visszautasítottam. Anyám azelőtt melegszívű, őszinte ember volt, de az agyvérzés után maga is idegen lett a saját arcában.
Először csak a sorsát, aztán mindent és mindenkit szidott. Hogy a gulyás túl sós, hogy por van a sarkokban, hogy pénzt herdálunk apróságokra. Próbáltam nem figyelni a szavai hullámzására ott volt a betegség, amely mindent felkavart. De fájt, ahogy minden jószándékom lepattant róla. Megpróbáltam mindent, de soha nem értékelte. Sokan mondták: Bérelj fel valakit, adj át egy szelet terhet! De hogy engedhetnék oda egy vadidegent az anyám mellé? Két lánya van, mégis más vigyázzon rá? Ezt nem tudtam megtenni.
Anyám panaszainak számát csak az álmok számlálatlansága múlta felül. Még a palacsinta vásárlását is számon kérte rajtunk. Pedig minden nap a takarékosság egy új művészetét kellett elsajátítanunk.
Sokáig hallgattam, gyűjtögettem a türelmet, mint kerti szilvát. Aztán jött egy éjszaka, amikor minden megváltozott. Ledöntött a láz, zúgott a fejemben a köd, és torkomra tapadt a köhögés. Álmatlan bolyongtam az éjszakában. Hajnalban orvoshoz akartam menni. Ilonka meglátta, mennyire rosszul vagyok. Összepakolt iskolába, adott egy ölelést, és azt mondta: Ne várj tovább, menj orvoshoz!
Anyám eközben, ahogy mindig: Ó, nem kell neked semmilyen kezelés. A fiatalságod majd legyőzi ezt a kis bajt! Én vagyok itt a legszerencsétlenebb, nem te. Ha minden pénzt orvosokra szórsz, úgyis kiderül, csak megfáztál. Vádaskodott, hogy nem törődöm vele, sőt: azt kívánom, hogy meghaljon. Ott ültem némán, a kipirosodott arcával szemben, és egyre csak hullottak a fáradt könnyeim.
Talán az egész gyűrött, fáradt álmoktól voltam ilyen: elvesztettem a türelmem. Kirohant belőlem minden, amit valaha elfojtottam. Minden kimondtam neki.
Az orvos tüdőgyulladást állapított meg. Kórházba küldött volna, de abban a világban nem tudtam itt hagyni Ilonkát az anyánkkal. Megvettem a szükséges gyógyszereket, elmentem a barátnőmhöz, Mónikához.
Mónika beengedett, leültetett az ágy szélére és jól leszidott, amiért nem fekszem otthon és szánom magam. Sokat beszélgettünk, álomszerűen kavarogtak a szavak. Elmondtam neki mindent, kértem, segítsen ápolónőt találni, és adjak nekem menedéket, mert többé nem bírok a régi lakással együtt élni.
Mónika azt mondta: maradj nálam, menj vissza csak a cuccaidért. Otthon várta anyám, aki, mint valami viharos szél, rámtámadt, ahogy csak beléptem. Nem érdekelte, mi van velem, csak a pénz járt a fejében. Megetettem, majd a saját szobámba húzódtam, hogy pihenjek. Tudtam, hogy itt már nem maradok.
Rövidesen Mónika teljesítette minden kívánságom: talált egy ápolónőt és adott helyet. Új munkám is lett, és már nem látogatjuk anyámat. Talán keménynek tűnik, de mindent megtettem érte, mégsem kaptam soha egyetlen köszönömöt sem. Talán így kellett lennie.
Havonta utalok pénzt anyámnak, még többet is, mint amennyit kérnek a nővérért. Az ápolónő, Vanda, azt mondja, anyám egyre kevesebbet emlékszik ránk. Születésnapunkra már nem köszönt. Mi viszont Ilonkával mindig köszöntjük őt, legalábbis lélekben. De valójában már más fontos. Sikerült állást változtatnom, és nemsokára elköltözünk Ilonkával egy saját albérletbe valahol a budapesti panelrengetegben. Ilonka mindig támogat Törődni kell a szülőkkel, de csak addig, amíg ők nem őrölnek fel téged egészen mondja. Azt hiszem, igaza van.
Sokáig hallgattam és tűrtem édesanyámat – de egy esemény mindent megváltoztatott