Régi időkre emlékszem, amikor még átlagos voltam.
Tudnál kölcsön adni öt ezer forintot? Nincs pénzem, a benzin is lemerült zúgt a hangfelvétel a barátomtól.
Dóri Kovács csendben megnyitotta a bankalkalmazást, egy gombnyomással átutalta az összeget. Ötezer forint pillanatok alatt elrepült László Szabó számlájára. Gyorsabban, mintha volna ideje volna befejezni a dühöngő gondolatát.
Köszi, napfény, te vagy a legjobb! jött egy perccel később egy új hangüzenet.
Dóri letette a telefont, és a plafonra bámult a hálószobájában. A legjobb. Persze. Ki másna fordítaná át a pénzt tizenegy óra után, kérdések nélkül? Ki másna elfelejtené a három ezer forintot, amit két héttel ezelőtt kölcsönkértünk?
Hat hónappal ezelőtt más volt a világ. Dóri, László, Réka Tóth és Gábor Varga mind körülbelül ugyanannyit kerestek nagyjából öt tízezer forintot, a hétköznapok csak úgy folytak. Egyenlően osztották meg a pizzát, a kávé számláját négyen, senki sem számolta a másik pénzét. Aztán Dóri megvédte a diplomáját, előléptették, és egy másik osztályba került.
A fizetése négyszeresére nőtt. Nem másfél, nem kettő, hanem négy.
Eleinte ő sem vette észre, mi változott. Az első néhány hónapban a régi szokásait követte: megtakarított a rossz napokra, akciós ételeket vásárolt, minden vásárlást legalább ezer forintnak számolt. A barátai viszont azonnal észrevették a változást. Mintha egy neon felirat gyúlt volna ki a homlokára: Most már milliomos vagy, gyere csak!
Dóri a ágyon összegébbeli a térdeit, és visszagondolt arra az estére, ami az előléptetése után volt. Réka hozott egy olcsó üdítőt, Gábor egy zacskó chipset, László pedig üres kézzel és széles mosollyal jelent meg.
Dóri ekkor rendelt sushi tekercseket, megvásárolta a jó minőségű üdítőket, sajtot és gyümölcsöket. Szokásból a számlát négyen osztotta, és a közös csevegőben megosztotta a költséget. Senki sem fizetett. Várta a napot, két napot, egy hetet. Végül egy emlékeztetőt küldött: udvarias, mosolygós emotikonnal.
Dá, miért? Most már a pénz nekünk nem akadály, válaszolta Réka.
Ne aggódjatok, legközelebb már együtt fizetünk, tette hozzá Gábor.
A következő alkalom sem jött létre. Vagy inkább megjelenik, de ugyanaz a történet ismétlődik. Dóri megterítette az asztalt, a barátok eljöttek, ették, majd elmentek, és újra csak ő fizetett.
Aztán Dóri közvetlenül felkérdezte őket. A konyhájában ültek, míg elkészítette a kétszáz perces tésztát.
Fiúk, hát hogy osztjuk meg a költségeket? Körülbelül öt tízezer forintot költöttem mindenkire.
László elakadt egy korty borban, Réka szemei nagyra nyíltak, Gábor mintha a terítő mintáit tanulmányozná.
Dóri, szólt Réka a szeszélyes gyerekekhez hasonló hangnemben, hát most már gazdag vagy. Neked az öt tízezer ennyi, mint nekünk öt száz forint.
Pontosan, erősítette László. Nem fogsz szegényülni, nekünk már most is szűk a bélés.
Ne legyél szűk, Dóri, tapsolta Gábor a vállán. Mi barátok vagyunk.
Barátok. Dóri bólintott, elmosolyodott, és a kellemetlen témát félrerakta, mert nem akarta, hogy vita legyen, nem akarja magát a kapzsira hivatkozni, aki a hat számjegyű fizetése mellett is a fillérekért harcol. Azon az estén túl ritkán hívta őket magához. Egyre gyakrabban a munka vagy a fáradtság kifogását használta. Néha hazudott, csak hogy ne legyen kihasználva.
A közös bevásárlásokat már szinte kínzási módnak tekintette. Minden alkalommal valaki elfelejtette a pénztárcát, vagy nem volt elég készpénz, vagy otthon hagyta a kártyát. Két ezer forint odakerült, három ezer onnan. Dóri segített, mert visszautasítani kényelmetlen volt, amikor mögöttük sor állt.
De a pénz soha nem tért vissza. Egyik alkalommal sem.
Aztán eljött a szilveszteri este, december harmincegyén. Dóri a nappaliban állt, a díszített asztalra bámult. Saláta, sült csirke, sonka pácolt káposztával, mandarinfűz, mind mind a saját költségén.
Egyedül nem akarta ünnepelni, egy bolondos újévi filmet nézni, két óra körül lefeküdni. De a barátok maguktól bekapcsolódtak.
Dóri, hogyan leszel egyedül szilveszterkor? Jövünk, mókás lesz!
A lakásod nagy, mindenki elfér!
Nem fogsz minket otthagyni?
Mivel még reménykedett, beleegyezett. Talán most mások lennének, talán mégis valami közös költségvetés születne, talán még egy köszönet is.
A tévé zúgott a háttérben, Dóri a műanyag fenyőfát díszítő csillogó gömböt állította helyére, és az órát nézte. Együtt tizenegy óra volt. Hamarosan jönnek.
A kapujátszó felszólalásával egy negyeddel fél tizenkettő körül Réka elsőként rohamzott be, egy felhőnyi édes parfümmel és szikrákkal.
Dóri! Boldog új évet! Hoztam egy ajándékot!
Utána László és Gábor.
Hú, szép az asztal! dőlt Gábor a kanapéra, és azonnal a salátára vetette a kezét. Dóri, remek vagy! Egész nap nem ettem semmit.
Dóri poharakat hozott, italokat töltött. Koccintottak, megitték az elmúlt évet, a új évet, a barátságot. Mosolygott, a megfelelő szavakat mondta. Valami viszont belül fojtogatta, de nem engedte ki. Nem most. Nem tíz perccel a hajnal előtt.
Az óra ütemére Dóri egy kívánságot tett. Legyen a következő év őszintébb.
Ajándékok! kiáltotta Réka. Nyissuk ki őket!
Dóri átadta a csomagokat.
Fogd, Dóri! Réka egy zacskót nyújtott neki.
Benne egy vízzel áztatott törölköző, dinnye illattal.
Köszönöm, Dóri kinyújtotta, forgatta a kezeiben. Dinnye, milyen aranyos.
Tőlem! Gábor egy másik zacskót nyújtott.
Piros, szarvasos zokni, de a címke még ott lapult állt rajta: száz húsz forint.
Szép, tette félre a zoknit.
Tőlem is! László egy kis dobozzal állt elő.
Három műanyag karácsonyi gömb, a festék már lepattant.
Dóri a saját ajándékait nézte: törölköző, zokni, gömbök. Összesen háromszáz forintot értett. Bólintott magának. Rendben, mindent rendben.
Most nyissátok ki az enyémet mondta.
Réka először széttépte a csomagot. Egy napló, cukorkák és szintén szarvasos zokni, de kedvesebben.
Gábor egy borotvakészletet és édességet kapott. László egy termoszt és egy sálat.
Mindhárom arcát egyidőben nyújtotta ki, mintha kórusban próbálkoztak volna.
Hát ez minden? kérdezte Réka a naplót mutatva. Dóri, ez minden?
Mit értesz?
Nos mámostta a naplót a levegőben, ez a teljes ajándék?
Dóri hátra dőlt, lábát keresztezte.
Igen. Valami baj van?
Dóri szólalt meg László azt hittük, hogy te nos, kiadós leszel. Meg tudod engedni magadnak.
Én ugyanazt adom, amit ti adtok válaszolt egyenletesen. Kb. ugyanazzal az árkategóriával. Ez méltányos.
Méltánytalan! felizzadt Réka. Te százszor keresel minket!
Négyzetesen, de ez még nem jelenti, hogy köteleznék magam többet költeni, mint ti nekem.
Kötelező! ugrott Réka fel. Barátok vagyunk! Barátok megosztják egymást!
Dóri alulról felül nézte a vörösbőrű arcot, a hajra szórt csillámot, a felröccsenő ajkakat.
Megosztani? kérdezte vissza. Fél évig mindent én fizetek. Minden találkozónk a számlámon marad. Nem térítetek vissza. Üres kézzel jöttök, megsemmisítitek az ételt. És most azt mondjátok, hogy nekem kellene?
Kapzsis vagy, mondta Gábor. Csak kapzsis. Sokan a pénz van, de úgy viselkedsz, mintha szegény lennél.
Úgy viselkedek, mint egy ember, akit már elfáradt, hogy kihasználják. állt fel Dóri. Ebben az évben sokat tartoztok nekem, egy fillért sem térítve vissza. Ma a vacsora tizenötezer forintba került. Összehozódtunk? Nem. Felajánlottál valamit? Nem. Jöttetek, leültetek, ettetek.
Mert gazdag vagy! kiáltotta Réka. Neked ez csak egy fillér!
Nem számít, hogy fillér vagy millió fontos, hogy ez az én pénzem. Az én pénzem. Megkerestem, nem kötelező másoknak költeni, akik csak pénztárcámdra vágynak.
Csend lett. Gábor hangosan kilélegzett. László az ablak felé fordult. Réka pirosarcú arcával, a naplóval a kezében állt.
Megváltoztál, suttogta. Régebben még normális voltál.
Réka a naplót a kanapéra dobta.
Menjünk, srácok. Nincs itt semmi teendőnk.
Együtt némán indultak, kabátjukat felvették, cipőbe léptek, anélkül, hogy Dórira néztek volna. László mégis visszapörte a fejét a bejárati ajtón.
Kár, hogy így van, Dóri. Olyan sok éve barátok vagyunk.
Barátok voltunk, bólintott ő. Aztán azt hittétek, hogy nekem kell nektek ellátni.
Az ajtó becsukódott. A lépcső lépései elhalkultak. Dóri egyedül maradt a lakásban, ahol az olívás saláta és az égett bengáli gyertyák illata keveredett.
Visszatért az asztalhoz, megtöltötte a poharat, egy kanál salátát evett finom, házi majonéssel. Kivett egy mandarinát, aztán egy másikat. A tévé a Sors iróniája című filmet mutatta. Dóri elmosolyodott, elővette a telefonját.
Először blokkolta Rékát, aztán Lászlót, végül Gáborot. Törölte őket minden közösségi hálóról, kitisztította az üzeneteket.
Ez a barátság nem bírta meg a pénzről szóló próbát. Azt hitte, a barátok barátok maradnak, függetlenül attól, hány nulla áll a fizetésében. De nem. Kiderült, hogy a pénz olyan, mint a litmuspapír: megmutatja, ki a társad a szívből, ki pedig csak a pénztárcádból.
Befejezte az olívás salátát, beburkolózott a takaróba, átkapcsolta a csatornát. Kint valaki tűzijátékot indított. Színes szikrák világították meg a tetőtársakat. Dóri nézte, és igazi, nem színlelt mosollyal nézett fel.
Ez még nem a vég. Meg fog találni más embereket, akik őt a teljes személyétől függetlenül értékelik legyen az pénzzel vagy anélkül. Olyanokat, akik nem számolják a fizetésemet, és nem próbálnak kihozni belőlem semmit.
A mandarinfélék a karácsony és a gyerekkor illatát hordozzák. Dóri még egyet hámozott, szeletekre vágta, a szájába helyezte. Édes, lédús, tökéletes.
Boldog új évet, Dóri. Új életet suttogta magának.
