Nem ismertem a szék elméletét addig, amíg vele voltam. Csak azt éreztem, hogy elfáradtam nem fizikailag, hanem lelkileg. Minden reggel úgy keltem fel, mintha újra és újra ki kellene érdemelnem a helyem. Mintha a szeretet egy végtelen vizsga lenne.
Már az elején így volt. Mikor együtt jártunk, mindig én igazítottam a programomat, hogy láthassam őt. Lemondtam találkozókat a barátnőimmel, cseréltem műszakokat, rohantam egyik helyről a másikra. Neki mindig volt valami fontosabb focimeccs, haverok, munka, pihenés. És amikor végül összejöttünk, gyakran ott ült a telefonjával a kezében üzenetekre válaszolt vagy videókat nézett. Beszéltem hozzá, ő meg csak annyit mondott: aha, anélkül, hogy rám nézett volna.
Amikor összeköltöztünk Budapesten, azt hittem, ez majd közelebb hoz minket. Az ellenkezője történt. Korán keltem, dolgoztam, hazamentem főzni, mosni, takarítani. Ő csak belépett, leült, megkérdezte, mi van vacsorára, aztán bezárkózott a szobába pihenni. Amikor segítséget kértem, azt mondta: Fáradt vagyok. Később. Az a később szinte soha nem jött el.
Élesen emlékszem egy estére. Betegen feküdtem, lázasan. Megkértem, főzzön nekem egy kis levest. Rám nézett, és ennyit mondott:
Nem tudsz rendelni valamit?
Felkeltem magam, reszketve, elbotorkáltam a konyhába, és magamnak főztem egy levest. Sírva kavartam a fazekat. Akkor éreztem először, hogy vendég vagyok a saját otthonomban.
Ugyanezt éreztem az ő családjával is. A családi összejöveteleken mindig én vittem süteményt, segítettem, tálaltam, mosogattam. Senki sem kérdezte, hogy vagyok, szükségem van-e valamire. Ő sosem mondta, hogy:
Ülj ide mellém.
Gyere, maradj velem.
Mindig csak mozogtam, folyamatosan dolgoztam, láthatatlan voltam. Egyszer az egyik nagynénje mondta hangosan:
Jaj, de jó, hogy ilyen segítőkész!
Mindnyájan nevettek, én is mosolyogtam. Belül szétmarcangolt a fájdalom: kihasználtak.
A legjobban azok a napok fájtak, amelyeken nekem lett volna szükségem arra, hogy fontos legyek. A születésnapomon mindig azt mondta, majd valamikor ünneplünk. Az a valamikor sosem érkezett el. De amikor a barátjának volt születésnapja volt idő, volt pénz, volt energia. Én csak a háttérbe szorultam vittem ajándékot, készítettem képeket, tapsoltam mások boldog pillanatához.
A legélénkebb emlék egy vacsora a baráti társasággal. Beléptünk, ő leült a nagy asztalhoz, beszélgetett, nevetett. Én egy széken ültem a fal mellett, csendben. Senki sem foglalkozott velem. Figyeltem, ahogy a tányérok körbejárnak, mindenki nevet, összesúgnak, és pontosan azt éreztem ott ülök egy asztalnál, ahol nincs jelentősége a jelenlétemnek.
Otthon sírva mondtam el neki, mennyire láthatatlannak érzem magam. Válasza csak ennyi volt:
Mindig mindent túlzásba viszel. Csak hisztizel.
Akkor értettem meg, hogy még a fájdalmamnak sincs helye.
A szakítás után egy barátnőm, Eszter, mesélt nekem a szék elméletéről. Azt mondta:
Ha valaki szeret, nem hagy várni. Széket húz neked, anélkül, hogy kérnéd.
Elkezdtem úgy visszanézni az egész kapcsolatot, mint egy filmet. Minden alkalom, amikor figyelmet kértem. Minden alkalom, amikor üzenetre vártam. Minden alkalom, amikor hallgattam, hogy ne legyek terhére.
Rájöttem, hogy éveken át álltam, egyensúlyozva az érzéseimmel. Mindig igyekeztem, hogy megfeleljek, hogy elég legyek.
Ez nem csak vele volt így. Barátságokban is mindig én hallgattam, de senki sem hallgatta meg engem. Rokonaimmal is, akik csak akkor kerestek, ha szükségük volt rám. Munkahelyeken is többet adtam, mint kaptam.
Ma még egyedül vagyok. De már nem vagyok kicsi.
Most, ha belépek valahová, figyelek. Ha nincs hely elmegyek. Ha figyelmet kell kérnem hátralépek. Ha azért érzem magam kényelmetlenül, mert létezem nem maradok tovább.
Mert rájöttem valamire, későn ugyan, de rájöttem:
Nem azért születtem, hogy széket könyörögjek.
Megérdemlek egy asztalt, ahol a jelenlétemet valóban várják és örülnek nekem.
