Marianna, te drága, hallottam, hogy pénzügyi gondjaid vannak?
Marianna lazacot szeletelt és palacsintába töltötte. Anyja a régi öntöttvas serpenyőben sütötte a palacsintákat, fürge csuklómozdulattal fordítva őket, mintha valami titokzatos táncot járnának a tűzön.
Ő, ahogy mindig, a töltelékekkel bíbelődött. Felvágta a piacon vett lazacot, reszelt sajtot, apróra szelte a petrezselymet, tejfölt kanalazott egy porcelán csészébe. A család már november utolsó vasárnapján anyjánál gyűlt össze évről évre így volt, mint megszokott álom, ami magától visszatér. Először a palacsinta, aztán az újévi tervek meglebegtetése.
A hosszú asztal körül ültek mind: húga, Rozália, férje István, Lajos bácsi feleségével, Matild nénivel, az unokatestvérek, András és Peti. Mindenki evett, teát kortyolgatott, a gőz bizarr formákat rajzolt a levegőbe, a beszélgetéseket pedig meg-megszakította egy különös, álomszerű nevetés.
Marian, add ide a lazacot szólt át Rozália, karját átnyújtva, ami hirtelen túl hosszúnak tűnt.
Tessék, vedd csak.
Rozália tett egy bő adagot a palacsintájára.
Jó lazac, szép kövér. mondta, miközben egy halszálka csillogott a fényben, aztán eltűnt.
A Lehel piacon vettem. Picit drága volt, de palacsintához pont megfelelő.
Lajos bácsi méricskélve töltött magának még teát.
Na mármost, család, essünk túl a lényegen. Mindjárt itt az újév, hol ünnepelünk?
Tekintetek cikáztak a tükörben, mintha mindenki több arccal bírna. Rozália volt az első, aki megszólalt:
Hol másutt? Nálad, Marian! Mint mindig. Ott elférünk mindnyájan, a házad úgyis óriási.
Marianna a tányérjából nézett fel, mintha a villája hirtelen összegyűrt volna mindent benne.
Van más lehetőség, vagy ez már álombeli törvény? kérdezte halkan.
Milyen lehetőség? csattant fel Rozália. Panelben összenyomorodnánk, ez már tradíció!
Tradíció ismételte Marianna, s hangja a falról visszapattant, mint valami elfelejtett szó.
Matild néni megtörölte száját és félretette a palacsintát.
Ne feledd, Marian, a prágai tortádat is süsd meg! Azt a csodásat, amit csak te tudsz. Tavaly nem bírtuk elfelejteni, annyira jó volt, még egy hétig emlegettük.
És kérlek, több kaviárt hozz szívta be Lajos bácsi a teát. Tavaly percek alatt elfogyott. Idén vegyél inkább három üveggel, hogy mindenki jóllakjon.
Marianna elnézett a család arca felett, azok furcsán összemosódtak, mintha palacsinta-foltokból és félmosolyokból lennének összegyúrva. Férje, Zsolt, a telefonjába merült, de vállai szokatlanul merevek lettek, mintha faágak nyomnák. Mindent hall, de nem szól semmit.
Fiuk, Marcell, fejhallgatóval ült, furcsán himbálódzott, körülötte a hangok pattogtak, mint üveggolyók.
Nos, Marian, akkor így lesz? faggatta Rozália.
Jól van mondta halkan.
Valami átkattant benne, mintha kilincs fordult volna a zárban. Otthon, amikor hazaértek, férje rögtön kifakadt, hangja egyszerre idegenül visszhangzott.
Megint egy egész hadsereget etetsz? Mikor elég végre? Már három éve mondjuk, hogy elég!
Nem tudom vállat vont. Kabátját leakasztotta a fogasról, ami hirtelen egy városkapuvá változott az álomban.
Hogyhogy nem tudod? Most is csak bólogattál, mint mindig!
Mondtam, hogy rendben! De azt nem, hogy mindent én finanszírozok.
Zsolt megtorpant a folyosón, arca elsápadt.
Mit tervezel?
Majd meglátod. Még magam sem tudom pontosan. De valami mást fogok.
A konyhába ment, leült, elővette a laptopszerű álomtárgyat, elindította az Excelt, ami hangjegyeket rajzolt a kijelzőn. Előjött az üres táblázat.
Felidézte, mit vásárolt tavaly: pulyka, marha, lazac, piros és fekete kaviár, garnéla, kalmár, mandarin, szőlő, ananász, édességek, sütemények, habcsók, Prága-torta. Minden szám egy furcsa kis lény lett a sorban, egymásra csimpaszkodva. Italok, kenyerek, szószok, kávé, tea, apróságok.
Aztán az előző év majdnem ugyanaz. Korábban: csak szaporodtak a számok, mint tavaszi árvíz.
Zsolt áthajolt a vállán.
Mennyi jön össze?
Nézd meg.
Ő rápillantott a végeredményre, halkan sípolt a fogai között.
Te jó ég ez majdnem egyhavi fizetésed.
Több. Majdnem másfél. Még nincs benne a díszítés, gyertyák, szalvéták, edények. Az plusz tízezer forint legalább.
Minden évben ennyit költesz?
Minden évben. Ők jönnek, esznek, isznak, ünnepelnek, még egy rendes köszönömöt sem mondanak. Elvárják, hogy így legyen.
Mit fogsz tenni?
Beszélek velük.
A következő héten Marianna felhívta a húgát.
Rózsa, beszélnünk kell.
Miről? Olyan furcsa a hangod.
Az újévről. Gyere el, beszéljük meg.
Rózsa szombat délelőtt érkezett, arca morcos, mint egy megrepedt cserép. Leült a konyhaasztalhoz, elfogadta a teát.
Na mondd. Miért ez a nagy sürgés-forgás?
Marianna elővett egy táblázatot, elé tette.
Összeszámoltam, mennyit költök minden évben erre az ünnepre. Nézd csak.
Rózsa a számokat nézte, arca elsápadt.
De hát mi nem is kértünk fekete kaviárt és pulykát.
Dehogynem! Lajos bácsi tavaly mondta: unja a csirkét, legyen pulyka vagy liba. A kaviárt is ő akarta, többet!
Rózsa letette a csészét, hosszan nézett Mariannára, mintha valami új dolgot látna benne.
És mit akarsz most?
Nem bírom tovább egyedül viselni a költségeket. Vagy elosztjuk mindent arányosan, vagy minden család a saját részéért felel. Főzni szívesen főzök. De egyedül nem fogom állni a cechet.
A húga köhögött, Marianna szalvétát nyújtott.
Hogy? Tényleg? Anyagi gondjaid vannak, vagy mi?
Nem. Csak elegem van abból, hogy mindenkinek a buliját én finanszírozom már három éve.
De hát család vagyunk! Mi ez a számolgatás? Nem idegenek vagyunk egymásnak.
Pont a számolgatás! Hiszen könyvelő vagyok, emlékszel? És amit számoltam, az elég kijózanító volt.
Talán bajotok van? Zsolt elvesztette a munkáját? Vagy hitelt vettetek fel?
Minden rendben, csak igazságot szeretnék végre!
Rozália felállt, járkált a konyhában, a mosogató mellett megállt.
Tudod, Marianna, ez olyan kicsinyes! Pénzt számolni a családban! Nem idegenekre költesz, hanem ránk!
Nem aprópénzről van szó! Hanem tízezrekről! Forintban, ha akarod, tételesen is megmutatom.
Ne mutasd. Értem én. Szerinted kihasználunk.
Nem ezt mondtam. Csak azt, hogy osszuk el! Ez korrekt.
Ugyanaz! Szerinted mi vagyunk a szűkmarkúak.
Én csak igazságot akarok. Vagy együtt osztozunk, vagy idén csak a saját családomnak főzök!
Húga felkapta a táskáját.
Megváltoztál. Régebben kedvesebb voltál.
Régebben naivabb voltam. Most csak fáradt.
Jött a beszélgetés Lajos bácsival és Matild nénivel. Meghívta őket teára, kihozta a táblázatot, elmondta mindazt, amit már magában sokszor ismételt.
Lajos bácsi háborgott legjobban:
Marianna, mit művelsz? Nekem csak öregségi nyugdíjam van! Honnan vegyek pénzt rá?
Nekem sem aranybánya a fizetésem! Csak talán tudok tervezni!
Megbántasz minket.
Ez csak igazság. Rég meg kellett volna beszélni!
Matild néni volt az utolsó, aki sorra került.
Mariannácska, hallottam, hogy gondjaid vannak?
Nincsenek, Matild néni. Nem akarok többé egyedül ünnepet rendezni mindenkinek!
De hát család vagyunk, kislányom. Egy családban pénzt számolni?
Igen és kell is! Pont ott kell őszintének lenni.
Megbántott valaki?
Nem, csak rájöttem, hogy három évig én álltam minden közös ünnepet. De csak névleg közös. Minden költség rám szállt!
Mi is segíthetünk. Hozzunk salátákat?
Pont ezt szeretném. Hozzon mindenki valamit, akkor lesz igazságos.
A család egy hétig hallgatott. Marianna készült rá, hogy idén csak hárman ünnepelnek: ő, Zsolt és Marcell. Menüt írt, listát írt, mintha minden szó egy-egy kulcs volna egy új lakathoz.
Férje támogatta, és azt mondta: rég el kellett volna kezdenie.
Marcell is bólintott:
Anya, végre kimondtad! Szuper vagy!
Egy héttel szilveszter előtt, december 24-én este Rozália hívta. Hangja furcsán csengő volt.
Itthon vagy, Marianna?
Igen, itthon.
Átugorhatok?
Persze, gyere.
Fél óra múlva már ott is ült, Marianna teát tett elé, süteményt. Rozália kicsit elfintorítva belekezdett:
Jó, átbeszéltük a családdal. Elfogadtuk.
Mit fogadtatok el?
Mindenki vállalja a részét: Lajos bácsi hozza az italokat, én a húsokat és halat, Matild néni a süteményt-gyümölcsöt. Te anyával a főételt és köretet. Így jó?
Jó, köszönöm, Rózsa.
December 31-én reggel mindenki megjelent az álombeli házban. Lajos bácsi óriási táskákkal jött, izzadt, mint aki hegyet mászott.
Meghoztam mindent, remélem, elég lesz.
Tökéletes, köszönöm!
Rózsa hozta a felvágottat, füstölt sonkát, szalámit, pácolt pisztrángot és marinált garnélát.
Mindenből a legjobbat próbáltam venni!
Csoda vagy, köszönöm!
Matild néni egy szép tortát, gyümölcsöt, és egy zacskó édességet hozott.
A torta cukrászdából való, gyümölcsöt a Fény utcai piacon vettem nagyon friss.
Marianna az asztalra tette a saját remekét: sült csirke ropogós bőrrel, gombás krumpli, zöldségragu. Együtt borítottak asztalt a szalvéták csendben rugóztak, a gyertyák különös fénnyel táncoltak.
A légkör először feszült maradt; Rozália szorosra zárta a száját, Lajos bácsi morogva motyogott a mai fiatalokról, Matild néni sóhajtozott. De ahogy lehullottak a palacsinták és felpattantak a pohárkocsonyák, a feszültség is olvadni kezdett. Beszélgetések, nevetések, emlékek minden szó egy árnyékké vált a plafonon.
Éjfélkor már majdnem a régi volt minden. Kacagtak, kívántak, múltbeli történetek ugráltak elő, mint álombeli bábuk.
Marianna a családját nézte: Zsolt mosolygott, Lajossal horgászatról beszélgetett, Marcell végre fülhallgató nélkül ült, Rozália is mesélt valami furcsa munkahelyi sztorit.
Éjfél után Lajos bácsi odalépett hozzá a konyhában. Marianna épp mosogatott, Lajos bácsi mellé állt, törölgette a tányérokat.
Tudod, Marianna, igazad volt! Pontosan!
Mire gondolsz, Lajos bácsi?
Hogy el kellett osztani. Én sosem számolgattam, mennyit költesz. De amikor most én vásároltam, rájöttem.
Marianna megkönnyebbült. De nem az ünnep utáni szokásos fáradtságot érezte, hanem éppen boldogságot. Kimondta, amit ki kellett, helyre tett mindent, a család nem esett szét, hanem új szabályokat tanult.
Zsolt a konyhában átölelte, amikor mindenki elfoglalta a szobákat.
Büszke vagyok rád, Marian súgta halkan.
Miért?
Mert mertél nemet mondani a családnak. És nemcsak nemet mondtál, hanem igazságot javasoltál.
Féltem, hogy mindenki megsértődik, s elmarad az ünnep.
De most igazi ünnep lett! Mindegyikünk hozzátett valamit.
Marianna bólintott. Így volt. Végre tényleg közös lett az ünnep, nem az ő egyéni teljesítménye.
A hagyomány nem múlt el csak épp megváltozott, igazságosabb, magyarabb, valóságosabb álommá.
Ne hallgass! Ne tűrj! Mondd ki, ami bánt, s keresd azt az utat, ami mindenki számára járható.
Ez volt az ő győzelme ebben az évben.
Írjátok meg hozzászólásban, ti hogy oldjátok meg a családi ünnepeket! Lájkoljatok és kövessetek, hogy ne maradjatok le a legújabb álom-történetekről!
