Ez mind a te hibád! szorította össze ajkát az anyós, miközben Borbála mosogatta a tányérokat. A szomszéd szobában hároméves kislánya, Izolda épp köhögési rohamot kapott.
Ha odafigyeltél volna a gyerekre, ha időben észreveszed a köhögést, és nem kenegeted mindenféle vackokkal
Én azt adtam, amit a gyermekorvos írt fel próbált védekezni Borbála.
Antibiotikumot kellett volna! Most majd szurkálhatod a gyereket, mert anyuci egy link. Ostoba egy generáció, semmihez sem értenek, semmire se gondolnak! És azt sem tudod, milyen volt a férjed, amikor kicsi volt…
Borbála elzárta a csapot, és sietősen távozott a konyhából, sírással küszködve. Öt éve, hogy ő mindenért felelős. Minden hibáért. A legnagyobb ballépése mégis az volt, amikor elhitte Gáborjának: lakjanak egy kis ideig az ő szüleivel, amíg nem lesz saját lakásuk.
A leendő lakás kimerült egy gödörben a város szélén, a család által bérelt telken. Az építkezés azóta sem haladt, és állítólag ez is Borbála hibája volt, mivel csak úgy hirtelenjében egymás után hozta a világra Izoldát és a bátyját, Soma Balázst.
Bármilyen albérlet-ötletet azonnal lenyomták:
Hát bolond vagyok én, hogy idegeneknek fizessek a semmiért?
Borbála sóhajtott, óvatosan bedobott egy alternatívát:
Vegyünk egy kisebb házikót a CSOK-ból meg az önkormányzati támogatásból! Az iskolába is közel lenne
Mégis mire lenne az elég? Egy romos viskóra? Majd az a pénz megy az építkezésbe. Most mindjárt jön a nyár, és…
A nyár el is jött, az építkezés viszont továbbra is halott ügy volt, Borbála pedig nem szorgalmazta több pénz odatolását. Így éldegéltek…
Gábor, vigyáznál kicsit Izoldára, amíg elmegyek Somáért az oviba?
Gábor savanyú képet vágva támolygott le a cipőből:
Mi van, ha közben belázasodik?
Fél óra az egész!
Kizárt dolog, ne is próbáld! Mi van, ha történik valami…
A férje hajthatatlan volt. Borbála némán öltöztette kislányát. Az ovi mindössze egy kilométerre volt, legalább a gyerek friss levegőn lehetett…
Mondtam, hogy ma ne vidd Somát. Itthon is meglett volna. Neked csak az a fontos, hogy lepasszold a kölyköket! szólta utána Gábor.
Ja, tényleg, az én hibám… vigyorgott kínosan Borbála.
Este a laptopnál ült, amikor a gyerekek békésen játszottak.
Dolgozol? nézett át a válla fölött Gábor. Mikor lesz vacsora?
Borbála lecsukta a gépet.
Megint lakásokat nézegettél? gyanakodva hunyorított Gábor. Ugyan, hamarosan építünk, ez mind felesleges.
Borbála bólintott.
Anya, a bástyám nem épül, és… és ez is a te hibád! közölte belépve Izolda, majd sírni kezdett.
Bizony, anya ezért nem segít! kuncogott Gábor.
Borbála rájuk pillantott, és tudta: megtelt a pohár. Még a kislánya bástyáját sem hagyja összerakni, hát aztán…
Reggel Somát nem vitte oviba.
Anyós szótlanul nézte, ahogy mennek, kérdezni sem mert.
A rendelőbe megyünk morogta Borbála, mintha jelentést tenne.
Későn értek haza: azt mondták, az orr-fül-gégészeten jártak. A gyerekek viháncoltak, Borbála csitítgatta őket.
Apa, tudod, hol voltunk ma? futott oda kislánya.
Hol?
Titok! motyogta Izolda anyja szigorú nézésétől.
Nem mondja el mondta az okoskodó Soma is. Ez meglepi lesz neked, szülinapra.
Másnapra Borbála és a gyerekek eltűntek.
Csak este vette észre Gábor, amikor hazaért.
Anyu, mi lesz vacsorára?
Kérdezd a feleséged! Elvitte a gyerekeket is, azóta se látta őket senki. Majd sütök rántottát, ha már a feleséged nem törődik veled…
Lehet, a rendelőben ülnek… vakarta a fejét Gábor. A szobában minden rendben. Csakhogy valami hiányzott. Végignézett, aztán leesett neki: sehol sincs Izolda egyméteres cicaplüsse, ami mindig keresztben feküdt a kanapén és útban volt. A kislány soha nem vitte el sehova.
Gábor körbesomfordált a lakásban, benézett előbb az üres szekrénybe. Egy rozoga fogason egyedül lógott Borbála télikabátja, a többi ruha eltűnt. A gyerekruhák is.
Anya! Anyu, Borbála elment! mondta. Anyós legyintett:
Hová menne? Nincs ehhez esze.
Pedig elment. Nézd, kivitte a cuccait, üres a szekrény.
A gyerekekkel együtt? Azonnal hívd fel! anyós a rántottát is elfelejtette, sietve állt meg az üres szekrény előtt, csodálkozva motyogott a hülye menyéről, meg arról, hogy ilyen férfit nem hagy ott senki, hacsak el nem ment az esze.
Gábor hívta a feleségét, de a telefon ki volt kapcsolva.
Anyu, hogy ne tűnt fel, hogy viszi a cuccokat? Nem egy szatyor volt az!
Hát, boltban voltam, amikor… Biztos megzavarodott, ki kell deríteni, hol van, és el kell hozni a gyerekeket.
Hova? Te fogod őket nevelni?
Á, azt nem. Van bölcsi, ovi.
Aztán este, hétvégén? Ha lebetegednek?
Veszel egy bébiszittert.
Tudod, mennyit kér egy bébiszitter?
Hát akkor mehetnek ideiglenesen árvaházba.
Gábor a fejéhez kapott. A rántotta odaégett, az ablakon túl besötétedett. Anyja és fia tanakodtak.
Mi nem volt jó neki, mi? Ilyen könnyen csak otthagyja az embert. Lehet, már új pasija van?
Kinek kéne olyan?
És miből akar élni? Nem dolgozik sehol.
Mondtam én, hogy a gyerekek után járó pénzből is az építkezésre kellett volna költeni, most minden pénz Borbálával együtt elment. Vesz majd valami viskót, aztán ott rohad.
Úgyis visszajön, nincs hova mennie. Egy hét múlva már könyörög majd…
Akkor se kezdd el ápolgatni! Hadd érezze, hogy te vagy az úr. Különben is, el kell tőle venni a gyerekeket: így majd megtanulja, hogy csak egy senki. Nézd már, milyen pimasz…
Anyós tovább szónokolt, Gábor éhesen feküdt le. Abban biztos volt: Borbála egy-két napon belül visszakullog majd és bocsánatot kér.
Boríték jött helyette. Ajánlott levél, visszaigazolással. Borbála hivatalosan is beadta a válókeresetet.
Anyu, azt írja, hogy bíróságra kell mennem nézett fel Gábor.
Ne menj! Úgysem bontják fel a házasságot, ha nem egyezel bele. Keresd meg! Kérleld vissza! A szomszédok mindjárt összesúgnak. Mondtam is, hogy üdülni mentek, erre kiderül, hogy elváltok. Szégyen.
Úgyis visszajön…
Gábor, ha beadta a papírt, már nem jön vissza. Menj, bokrétával, kérj tőle bocsánatot már anyós is lelkizett.
Miért is? horkant fel Gábor.
Majd rájössz.
Borítótisztítás: véletlen találkozás a városban! Gábor épp a bolt felé tartott a mamától kapott listával, amikor meglátta Borbálát és a gyerekeket, amint nevetve fagyiznak egy belvárosi padon.
Majd elpattant az agya, de inkább csak követte őket. Borbála jól érezte magát: lassan sétált, és boldognak tűnt. Visszamenni a családi fészekbe láthatóan szóba sem jött.
Jaj, mi lesz, fizethetem az asszonynak a gyerektartást is! gondolta Gábor.
A lépcsőház előtt érte utol őket.
Na, Szomika, Izolda, hogy vagytok? Ki hiányolt apát?
A gyerekek közös taktikával anyjuk mögött kerestek fedezéket.
Ugye, anya, nem megyünk vissza a mamához?
Nem, kisfiam!
Még a fiamat is ellenem hangoltad? robbant Gábor. Felszívódtál, szó sem volt semmiről. Mi nem volt jó? Mindent megkaptál, mint egy hercegnő! Válni akarsz? Tán van már valakid? Biztos más nyakába akarsz borulni, élni, mint eddig! Pofátlanság. Majd elveszem a gyerekeket, érted te ezt?
Borbála rámosolygott:
Várj, mindjárt lehozom nekik a cuccokat.
Hogyhogy?
Ami kell, a gyerekeknek, például Izolda se tud elaludni a nagy cica nélkül, ezt te is tudod.
Te… még szórakozol is velem, na várj!
Borbála hátrált, körülöttük bámészkodtak a lakók.
Gyerünk, mutasd a lakást! utasította Gábor.
Menj, Vili, találkozunk a bíróságon!
Na, te sem kapsz tőlem semmit: sem lakás, sem nyaraló, a ház is az én pénzemből épült! Nincs jogod semmihez se!
Borbála gondterhelten nézte férje eltorzult arcát, és nem értette, hogy nem vette észre, micsoda emberrel él együtt. Öt évig tűrt, várt hiába.
Rendőrt hívjak? szólt oda egy új szomszédasszony.
Gábor erre elcsendesedett, aztán, fogcsikorgatva csak ennyit mondott:
Éljetek, ahogy akartok! Mindenről te tehetsz!
Borbála pedig nevetett. Igazán, felszabadultan. Megölelte a gyerekeket, és bementek az új albérletükbe. Lehet, hogy csak kicsi volt a lakás, de végre először övé volt minden döntés: mit főz, mikor sétálnak, mikor pakol, és hogy dolgozik-e este. Munka is volt bőven, hiszen több éve szabadúszóként weboldalakat szerkesztett, éjszakánként tanult a gép előtt, amikor végre csend lett arra készülve, hogy egyszer elfogy a türelme…
Válás jött. Gábor anyja tanácsára nem ment el a bíróságra. Az tárgyalást háromszor is elhalasztották, végül levélben tudta meg: már nem férj.
A fia születésnapjára se ment el, kifogás: úgyis fizetem a tartásdíjat.
Pár hónap múlva Borbála vett egy szerény kétszobás lakást a város szélén, és beköltözött a gyerekekkel.
Ismerősöktől hallotta, hogy Gábor próbál új párt találni, de valahogy mindenki menekül.
És csak éjszakánként, rémálmaiban hallotta vissza a férje gunyoros hangját: te vagy mindenről a hibásA tavaszi szellő épp besüvített a friss függönyök közé, amikor Borbála az ablakhoz lépett. Lent, a ház apró udvarán Soma és Izolda bástyát építettek üres kartondobozokból mindketten mezítláb, csupa nevetésben. Izolda, ölében a megszürkült plüsscicával, büszkén kiáltott fel:
Mama, látod, kész a várunk, bent minden gyereknek saját helye van!
Borbála meghatottan figyelte őket. Nem volt mögötte senki, aki leszidja, siettesse vagy hibáztassa. Nem hallatszott anya vagy férj zsörtölődése, csak a gyerekek örömteli hangja. A konyhában félig meleg, félig hűvös bögre tea várt rá, kint nyíltak az orgonák, s a lakásban béke volt.
Ahogy a nap lement, Borbála leült a gyerekek mellé a fűbe. Nézték a bástyát, ahogy lassan megrogy egy szélfuvallattól, de a gyerekek csak nevettek, és újra kezdték. A kislány odabújt hozzá, Soma homokos kézzel átkarolta.
Borbála akkor értette meg, hogy attól erős, amit meg mert tenni. És hogy nem a ház minősége számít, hanem a falak közt élő szeretet. A régi életéből már csak az maradt meg, ami igazán fontos volt: önmaga, s a két gyereke, akik tudták bármilyen bástya dől le, együtt mindig újra felépítik.
Borbála ekkor először, igazán szabadon és halkan úgy, hogy csak a gyerekek hallják azt mondta:
Most már minden rendben lesz.
És akkor Izolda cinkosan hozzásúgta:
Igazából anya, a bástyánk mindig erős lesz. Mert most már tudjuk, hogy együtt csináljuk.
A nap utolsó fénye betáncolt a szobába. A jövő ismeretlen volt, de Borbála tudta: a legnagyobb bástya már sosem dől el többé.
