Emlékszem, milyen novemberi este szánt engem. Eső és hó szúrta a ablakot, a szél a csőben olyanra üvöltött, mintha éhes farkas lennék, s a rendelő fűtőtestje recsegve, de melegen tartott. Már a csomagolást szedtem össze, mikor a bejárati ajtó nyikorgott, és a küszöbön megjelenik Gábor Somogyi. Óriási, vállas, mintha a szél már el akarná fújni lábától. A karján egy kicsi szőke babafalócska hevert a kislánya, Ágneska.
Bemásolta a padra, majd maga a fal felé húzódott, és ott állt, mint egy szobor. Szemeim Ágneskára tévedtek, szívem a sarokra szaladt. Arcát izzadság borította, ajkai szárazságban repedték, a testét apró remegés járta át, és csak egy szót susogott: Anya anyácska. Akkor még csak öt éves volt. A hőmérőt felolvasta istenem, már negyven fok körül!
Gábort, mit csináltál? Régóta így van? kérdeztem szigorúan, miközben a kezem már egy ampullát nyitott, egy fecskendőt készített.
Csendben állt, alig mozdult, a szájától szálak szálltak, kezét ökölbe szorította, hogy a csontjai kifehéredjenek. Mintha nem itt lett volna, hanem valahol egy keserű bánatban. Rájöttem, hogy csak a kislányt nem lehet csak úgy gyógyítani. Ennek a férfinak a lelke darabokra szedett, a sebei sötétebbek, mint bármilyen láz.
Beadatam a tűt, megnyugtattam a gyermeket Lassanként megnyugodott, lélegzete egyenletesebbé vált. Lebontam a pad szélére, a forró homlokát finoman simogattam, és halkan Gábornak szólítottam:
Maradjanak itt. Hova mennek ilyen szélben? Üljön le a kanapéra, én pedig vele maradok, őrködök.
Csak bólintott, de egy lépésre sem mozdult. Így állt a fal mellett egészen hajnalig, mint egy őr a poszton. Éjjelente váltogattam a kompresszort, vizet öntöttem Ágneskára. Gondolkoztam, gondolkodtam
A faluban sok minden szóltáról Gábort. Egy évvel ezelőtt felesége, Katalin, elfulladt. Gyönyörű lány volt, csengő hangú, mint egy patak. Halála után Gábor úgy megdermedt, mintha kővé vált volna. A földön járva nem élte az életét, három emberért dolgozott, háza rendben maradt, lányát gondozta, de szemei üresek, halottak voltak. Szót sem szólt senkivel, csak fogával köszönt, aztán elmosolyodott.
A gonosz nyelvek úgy szurkoltak, mintha azon a napon a parton veszekedtek volna. Mintha Gábor, ittasan, egy mérgező szót kiáltott volna, és a lány a szomorúságban a folyóba lépett. Ő nem állt meg. Azóta nem ivott semmit, de ez megváltoztatta volna valamit? A bűn erősebb minden pálinkánál lelket mérgez. A falu úgy nézte őt és a lányt, mintha férfi egy utánfutóval lenne, csak az utánfutó nem a kislány, hanem a teher, amit magával vitett.
Reggel Ágneska jobban lett, a láz alábbhagyott. Kinyitotta tiszta, ibolyakék szemeit, ahogy rám nézett, aztán az apjára, és a száját újra rázta. Gábor óvatosan megérintette a kezét, mintha megégette volna. Félve közelített hozzá, mert benne Katalin képe tükröződött, a fájdalom mindenütt.
Néhány napra beengedtem őket a házamba. Csirkelevest főztem, Ágneskát kanállal etettem. Csendben, szavak nélkül evett. Szinte nem beszélt a tragédiáról, csak igen, nem. Az apa is kevesebbet szólt: leöntötte a levest, szeletelt kenyeret mindezt csendben. Egy hatalmas, megkemélyedett ujjával fonott neki fonalat, szintén némán. A csendben a ház levegője szívdossá tett.
Ágneska lassan felépült, de nem hagytam őket magukra. Néha süteményt hoztam, néha befőtt lekvárt, mintha nem lehetne még máshová vinni. Figyeltem, ahogy élnek, mint két idegen ember egy házban, közöttük jégtáblát húzva, melyet senki sem tudott megolvasztani.
Tavasszal új tanárnő érkezett a faluba, Eszter Kovács, városból. Csendes, intelligens, szomorú szemekkel. Talán saját múltja is terhelt. Elkezdte tanítani a gyerekeket, Ágneska is a kelasba került.
Az Eszter mintha egy napfény sugara lett volna a sötét szobában. Azonnal észrevette Ágneskát, meghallotta a csendes bánatát, és lassan, apránként felmelegítette a kislányt. Könyveket hozott, színes ceruzákat ajándékozott, órák után mesélt neki meséket. Ágneska közel hajolt Eszterre.
Egyik nap a főiskolai igazgatónak mértem a nyomásomat, és láttam: üres osztályban ülnek ketten. Eszter olvas, Ágneska a tanárhoz nyomul, állva hallgat. Arcán nyugalom, mint egy ritkán látott boldogság.
Gábor először farkas szemmel nézte ezt. Amikor látta, hogy a lánya a tanárnővel van, arcát kővé változtatta. Durván kiáltotta: Hazá!» és a lány kezét megfogta. Esztert sem szervusz, sem viszlát nem köszöntötte. A jóságában csak egy szánalom látszott, mely számára a pofonhoz hasonló volt.
Egyszer a bolt előtt találkoztak. Eszter és Ágneska jégkrémet evettek, Gábor pedig szembeállt velük. Gyanakodva ránézett, kinyúlt Ágneskától a jégkrémet, és a szemét a szemétbe dobta.
Nem kell. Nem kell a dolgodba… mondta, és a lány könnybe lábadt. Esztert szíve összeszorult, a szemében bántás és düh keveredett. Gábor elsétált, a sírós lánya mögött.
Este a házba jött korlátra, korlátra hívta a szívnyugtatót. Szívem mondta nyomaszt mondta, és egy pohár forintból töltött italt öntött, leült szembe.
Nem a szíved nyomaszt, Gábor suttogtam. A bánatod köti a lelked. Azt hiszed, csendben óvod a lányt? Ezzel lassan elpusztítod. Szeretet nem egy forró levesben, hanem tekintetben, érintésben lakozik. Engedd el Katlánt, engedd! Életben maradni kell.
Tudta, fejét lehajtva hallgatta, aztán felnézett, a szemében csillagfényű kínya, amelynek nehezedre lépett a légzés.
Nem tudok, Semjénné sóhajtott nem tudok
Elhagyta a szobát, de még egy ideig néztem utána. Néha az önmagunk megbocsátása könnyebb, mint másoknak.
Azután egy nap mindent megváltoztatott. Május vége, a szilva virágzott, a cseresznyefa illata és a friss föld szaga lengett a levegőben. Eszter megmaradt Ágneskával az órák után, a suli kapujánál rajzoltak. Ágneska egy házat, napot, mellette egy nagy alakot apát és egy fekete ceruzával kitöltött sötét foltot festett.
Eszter a képre nézett, és mintha valami benne megremegett. Átölelte a kislány kezet, és együtt mentek a Somogyi házhoz.
Épp a kertbe léptek, amikor Eszter a kapunál állt, habozott, nem tudott bejönni. A kertben Gábor fűrészt csavart, apró szálak repültek. Eszter végül belépett, a fűrészt leállította, hátrahajtott.
Kértem szólt Gábor.
Elnézést suttogta Eszter. Nem azért jöttem, hogy zavarnám. Csak Ágneskát hoztam. De szeretném, ha tudna valamit.
És beszélni kezdett. Minden szava úgy csengett, mintha az egész utcán hallanák. Mesélte, hogy egy férjét szerette, mint az életét, és ő meghalt egy balesetben. Egy évig nem lépett ki a házból, a függönyöket lehúzva, a plafont bámulta, csak a halált kívánta.
Én is hibáztam hangja remegett. Gondoltam, ha nem engedtem volna el őt, ha megkértem, hogy maradjon Ebben a bánatban fulladtam, Gábor Somogyi. Majdnem meghaltam. De rájöttem, hogy a bánatom csak a múltat tiszteli, míg a férjem az életet akarta. Felálltam, lélegeztem, a szerelmünk emlékeért. Nem élhetünk a holtak között, ha élőkre van szükségünk.
Gábor úgy állt, mintha villám csapta volna meg. Maszkja, a szilárdság látszata lassan leomlott az arcáról. Hirtelen kezeibe tették az arcát, és reszkedni kezdett. Nem sírt, csak remegett hatalmas testével, vállai ingadoztak.
Én vagyok a hibás recsegte a hangja. Nem haragudtunk Nevettünk A lány belemártott a folyóba a víz hideg volt. Kiáltottam neki, de nevetett. Aztán csúszott a kőn, a fejével ütötte magát Én merültem, keresgélt de már Nem tudtam megmenteni.
Ekkor a házból kis lépésként előlépett Ágneska, a nyitott ablakon át hallotta a szavakat. Állt, szemében nincs félelem, csak végtelen gyermeki együttérzés és szeretet. Odament apjához, körbeölelte erős lábait vékony kézzel, és hangosan, tisztán mondta:
Apa, ne sírj. Anyám felhőben van. Figyel ránk, nem haragszik.
Gábor térdre rogyott, karját körbeölelték, sírva, gyermekhangon köszönték egymást. Eszter is sírt, de már másfajta könnyek, melyek a fájdalmat lemoszák, a lelket megtisztítják.
Az idő múlt: a nyár őszre, aztán újra tavaszra váltott. Zárcsere a falu lett egy nagyobb család, nem papírok, hanem igazi szívből.
Ülök most a homokos padon, a nap süt, a méhek a virágzó cseresznyében zümmögnek. Látom, ahogy Gábor, Eszter és Ágneska kéz a kézben sétálnak az úton. Ágneska most már kakascsipkét csicsereg, nevet, hangja csengőként száll az egész utcában.
Gábor ha látná valaki! vállát kitárta, szemében fény villant, Eszterre és lányára nézett, és egy halk, boldog mosolyra vetette. Egy ilyen mosoly csak azoknak jár, akik megtalálták a kincset.
Megálltak előttem.
Jó napot, Semjénné szólt Gábor, hangjában annyi meleg, hogy már egy szál füstöt is meggyújtana.
Ágneska odafutott, egy szederliliom koszorút nyújtott nekem.
Önnek!
Átvettem, szemeimben nedvesség. Látogattam, és a szívem táncolt. A régi utánfutó, ami egykor a teher volt, most leválasztották. A szeretet segített feloldani: gyermek, nő, férfi.
Elsétáltak a folyó felé, és arra gondoltam, ez a folyó már nem a bánat helye, hanem csak víz, amely elviszi a rosszat, és a csendes parton ülve hallgathatunk saját, fényes gondolatainkra.
Őrültnek tűnik, de vajon képes-e egy ember egyedül kiúszni a bánat mocsarából, vagy szüksége van egy másik kézre, amely meghosszabbítja a sajátját?
