Lux, a fekete macska, egy panelház 30. emeletén, Budapest szívében lakott. Az aszfaltot csak távolról ismerte, a Városliget zöldje és a Blaha Lujza téri forgatag csak vágyott fogalmak voltak számára. Lux világa felfelé terjeszkedett: hófehér falak, óriási ablakok, s olyan közelségben lebegő égbolt, mintha bármikor megnyalhatná.
Egyszóval: Lux szobacica volt.
De magányos cica? Az sem igaz.
Már kiscica korában megtanulta: az élet a dupla üvegen keresztül máshogy zajlik. Egyenként nézte, hogyan gyúlnak ki a város fényei, mint egy összevissza működő karácsonyfa, figyelte az irreálisan messzi galambokat, és látványosan végignyúlt a napos ablakpárkányon, hiszen odafentről mintha minden veszélyt elkerülne.
Lux gazdája, Bence, otthonról dolgozott, de szűkszavú volt akár egy puszta tarló. Szerette Luxot, de csöndben, megszokásból, nagy szavak és gesztusok nélkül. Így a cica rendszerint magányában csak a város egyhangú moraját hallgatta társaság gyanánt.
Egészen addig, míg meg nem jelent Ernő.
Ernő ablakmosó volt igazi budapesti módra. 41 éves, időtől megdolgozott kézzel és egy olyan nevetéssel, mely a magyar humort és iróniát is túlélte. Minden kedden, szinte hivatásszerű pontossággal ereszkedett le a szédítő magasságú ház oldalán, mint aki fittyet hány a tériszonyra.
Első alkalommal, amikor Ernő a 30. emelethez ért, Lux még horpasztott. A gumilehúzó finom hangjára azonban kipattant a szeme először az egyik, aztán a másik.
Hát ott volt.
Egy ember, a semmi közepén lebegve.
Lux lassan közelebb osont, mellső mancsait maga alá húzva figyelte, ahogy a férfi gondosan takarít, közben az orrát se pöccintve, valami fütyörésző dallamot dúdol, amit a cica ugyan hallani nem tudott, de érezni annál inkább.
Ernő felpillantott, és két aranyló macskaszemmel találkozott.
Hát szervusz, pajtás! kacsintott egy nagy mosollyal.
Lux a szavakat ugyan nem értette, a hangszínt annál inkább.
Aznap kedden Ernő a szappanhabban arcocskát rajzolt az ablakra csak úgy, hirtelen ötlettől vezérelve. Lux ugrással reagált: kicsapta a mancsát, és koppantott az üvegen.
Ernő felnevetett.
Így kezdődött minden.
Minden kedden, mikor a szerkezet a 30. emeletre ért, Lux már ott toporgott az ablaknál. Mély álmából is felriasztotta valami ősi ösztön, pontosan tudva az időt.
Elhelyezkedett az ablak előtt, vibrálva az izgatottságtól.
Ernő csak vele játszott olyankor mintha rajtuk kívül nem is létezne más. Mozgatta az ablaktisztító eszközt, grimaszokat vágott, szívecskéket, köröket, cicasziluetteket rajzolt habbal, Lux pedig komikus komolysággal követte minden mozdulatot: ugrott, fordult, mancsával hadonászott az üvegen.
Tíz percre eltűnt alóluk Budapest.
Ernőnek ez volt a kapaszkodója. Évekkel korábban egy szerencsétlen balesetben nála maradt a felesége emléke, és azóta csak élte (“ledolgozta”) a napokat; funkcionálisan, de kiüresedetten. A cica erről mit sem tudott, de minden kedden mentette mintha ez lett volna a dolga.
Találkozunk jövő héten! búcsúzott mindig Ernő.
Lux nem értette a jövőt, de hűséges volt és állhatatos.
Aztán egy keddi napon Ernő nem jött.
Lux várt.
Korán leült az ablakhoz. Kersztbe-kasul járkált, halkan, idegesen nyávogott. Majd amikor egy másik tisztítógép ereszkedett le, a cicalelkét megcsapta a remény.
Odaugrott az ablakhoz.
De nem Ernő volt az.
Egy másik férfi, fiatalabb, és mogorvább, csak előírásszerűen törölte, majd ment tovább.
Lux egy helyben maradt.
Aztán lógó farokkal elsétált.
Aznap a nap ugyanúgy sütött, valami mégis összetört.
Hat hónap telt el, Ernő sehol.
Nem döntés volt ez, hanem küzdelem.
Egy makacs fertőzés kórházba juttatta előbb csak pár napra, aztán hetekre. Volt, amikor az orvosok maguk sem voltak biztosak a végkimenetelben. Ernő egész éjszakákon át bámulta a kórházi plafont, de csak jelentéktelennek tartott dolgokra tudott gondolni: a szappan illata, a 30 emeletnyi magasságban süvítő szél hangja, egy fekete cica, aki mintha komolyan venné őt.
Túlélni? gondolta. De mégis, minek?
Közben, odafenn Lux abbahagyta a várakozást.
Nem azért, mert elfelejtette volna.
Azért, mert közben megtanulta: a várakozás tud igazán fájni.
Aludt többet, játszott kevesebbet. Bence észrevette a változást, de nem tudta megfogalmazni.
Talán öregszik gondolta.
Pedig Lux igazából csak gyászolta, ami elveszett.
Aztán végül, amikor Ernő magához tért (már amennyire ezt a magyar kórházi koszt hagyta), még gyengén, törékenyen visszament dolgozni. A főnöke is addig győzködte, hogy pihenjen.
Muszáj visszamennem mondta Ernő. Akár csak egy napra is.
Aznap remegő kézzel lépett fel a liftbe.
Emlékszik még? tépelődött. Vagy netán már új család költözött oda?
A 30. emelethez érve csend és mozdulatlanság uralkodott a lakásban. Lux kókuszgolyó formában aludt a kanapén.
Ernő óvatosan koppantott az üvegen.
Kopp.
Lux felkapta a fejét.
Tekintete kitágult, mintha szellemet látott volna.
És már rohant is.
Egyenesen neki az ablaknak, olyan hangosat nyávogva, hogy Ernő a vastag dupla üvegen keresztül is hallotta. Cicaszentjánosként dorombolva dörgölte az orrát az ablakhoz, olyan hangerővel zengve, amit még Bence sem tapasztalt.
Ernő megkönnyezte. (Ismerjük ezt mi, magyarok, ha elkap a meghatódottság.)
Rátette a tenyerét az üvegre.
Lux pontosan odaillesztette a mancsát.
Bence készített egy gyors képet.
Feltette a netre, ezzel a címmel:
Fél év után újra találkozott a cicám a legjobb barátjával!
Az internet persze felrobbant.
Tízezrek osztották meg, kommenteltek, sírtak. Mindenki eszébe jutott, akit már elvesztett, vagy aki valaha is várt rá.
Ernő és Lux valahogy szimbólummá váltak. Senki sem tudta pontosan megfogalmazni, hogy miért, mindenki mégis értette.
A szeretethez nem kell beszéd. A barátság független attól, hogy ki milyen faj. A magasság, a távolság, az üveg néha nem jelent semmit.
Néhány nap múlva Bence privát üzenetet kapott.
Az feladó: Ernő.
Mesélt magáról. A kórházról, a fertőzésről, a csendes depresszióról.
Nem biztos, hogy felkeltem volna az ágyból, ha nem gondolok arra a macskára írta. Tudnom kellett, hogy valaki vár.
Bence könnyes szemmel olvasta.
Aznap éjjel nézte, ahogy Lux alszik, és ráébredt valamire, amire sosem gondolt:
Lux nem csak várt Ernőre.
Lux tartotta benne a lelket.
És aztán? Ernő továbbra is ablakot mosott. Lux pedig a 30. emeleten élt tovább.
Minden kedden, tíz percre, megállt a világ.
És bár soha nem érhettek egymáshoz igazán, tudták, amit milliók elfelejtenek:
A barátsághoz nem kell közelség.
Csak jelenlét.
Mert vannak lelki kötelékek, amelyek sosem szakadnak el.
Sem idő,
sem magasság,
sem egy áttetsző üveg miatt.
