Boglárka, napfényem, szombatra szabad vagy? hangzott a menyasszonyanyám a telefonban, puha és kedves, ugyanazzal a hangszínnel, amit már három év alatt tökéletesen fel tudtam ismerni. Le kellene vonszolni a befőttesbögréket a pincébe, már nincs hely a teraszon, s a tetőn is olyan rendetlenség van, hogy nem tudok rá rájönni.
Persze, Mária néni, reggel eljövök! mosolyogtam, a telefont vállamhoz szorítva kevertem a levest a tűzhelyen. Kívánja, hogy Gábor is menjen velem?
Ó, ne, a projektje most beég, te is tudod. Maradjon otthon, dolgozzon csendben.
Megállapodtunk, hogy Boglárka egy kilenc órás autóbusszal indul. Én megnyomtam a leállítógombot, visszatértem a főzéshez, és egy reklámból ismert ragadós dallamot dúdoltam magamban. Az ablak előtt halványan ragyogott a nap, a szellőzőn egy szegényes fikusz vergődött, amit nem tudtam eldobni.
Szombat reggel a túlzsúfolt, benzintől bűzös, süteményillatú járóbuszba szállt, és az ablak melletti helyet foglalta el, feje mellénél a hideg üveghez bújva. A város peremén mezők sorakoztak, sziklás fennszélek váltották őket, és Boglárka a motor monoton zúgása közepette elálmosodott.
Egy hirtelen rángatás és egy felháborodott kiáltás tört fel a nyugalmat. A busz a jobb oldalra dőlt, a sofőr közölte, hogy a gumi kipukkadt, a tartalék gumi megrohadott, és városból kell hozni a cserét.
Legalább két óra, tette hozzá a fejét, kezével kárörülve. Vagy akár három is lehet.
Az utasok morajlásba kezdtek, a járóbusz szélén álltak ki. Boglárka körülbelül tíz percig a busz mellett várt, majd határozottan kibújt az útra, és felhúzta a kezét.
Egy kopott Skoda állt meg, a volán mögött egy jókedélyű öregúr.
A városba? Felül, lányom, felvesszük.
Boglárka a vezetői ülésre szállt, egy gyors üzenetben írt a menyasszonyanyámnak: A busz félúton lerobbant, visszajövök, a jövő hétvége lesz. A telefonja csörögve jelezte: Üzenet kézbesítve.
Negyven perc múlva már a saját öt emeletes lakásának bejáratá előtt állt. Nyugodtan felmászott a harmadik emeletre.
Kulcsot vette ki, forgatta a kulcscsomót, megtalálta a megfelelő darabot, és a zárba illesztette. Hirtelen a telefonja szólni kezdett; a képernyőn Mária néni jelent meg.
Halló?
Boglárka! a menyasszonyanyám hangja elrobbant. Hol vagy? Eljöttél? Már a nyáron vagy?
Nem, írtam, a busz lerobbant, visszatértem. Most állok az ajtó előtt, be fogok menni
Ne menj be!
Boglárka megdermedt, kulcs a zárban.
Mit? kérdezte Mária néni. Ne lépj be! Hallod? Ne nyisd ki az ajtót! Fordulj vissza, és jöjj hozzám, most azonnal!
Mária néni, jól van? Boglárka idegesen nevetett. Mi ez a pánik? Már itt vagyok, a küszöbön állok
Kérlek, segíts nekem! Szükségem van rád!
Már elfordította a kulcsot. A zár csattant, és Boglárka kinyitotta az ajtót. Az idő mintha megállt volna.
A bejáróban cipők szanaszét hevertek: balerinacipő, Gábor sportcipője és valaki csillogó magas sarkúja. Egy idegen esernyő állt a tálcán. A levegőben édességgel teli parfüm illata szállt, de nem az övé.
A nappali küszöbén Gábor állt: otthoni nadrágban, pólóban, mezítlábas. Kézben egy nő sötét haj, keskeny vállak, vörös körömlakk a tenyerén, szorosan ölelte a férfit.
Ők úgy csókolóztak, mintha a világ más része nem létezne. Gábor először nyitotta ki a szemét, meglátta a feleségét az ajtóban, és teljesen elfehéredett. Arcáról a vér úgy elsodródott, hogy Boglárka úgy érezte, mintha maga is elájulna.
A nő megfordult: egy huszonöt éves, szegényes, szarvas-szemekkel. Egy pillanat alatt a táskához, a cipőkhöz, az esernyőhöz sietett, átugrott Boglárka mellett, a parfümöt szórva, a magas sarkával a lépcsőn fel, és eltűnt.
Boglárka még mindig a fülébe nyomta a telefont.
Boglárka! kiáltott a menyasszonyanyám. Boglárka, válaszolj! Bejöttél? Boglárka!
Hányszor? kérdezte szapora hangon.
Mit?
Hányszor zavarod meg, Mária néni? Ezeket a befőttesbögréket, a kerti ágyásokat, a padlást Hányszor takargattad a fiadat? Hányszor nevettél a hátam mögött, mert nem tudom az igazat?
Csend. Aztán csak egy kattanás. A menyasszonyanyám lekapcsolta a hívást.
Boglárka lassan lehelyezte a telefont, és a férjére nézett. Gábor csendben állt a nappaliban.
Na? kérdezte nyugodtan Boglárka. Mondasz valamit?
Boglárka, el tudom magyarázni
Nevetett, egy vad, hisztériás nevetés hangzott el.
Magyarázod? Komolyan? Most komolyan mondod ezt?
Nem számít! Nem ő, csak
Csak mit? Csak úgy, mintha véletlenül a fejedre esett volna?
Gábor közelebb lépett. Boglárka hátrált.
Ne közelíts! Ne merésd!
Hallgass
Nem, te hallgass! csodálta, mennyire tisztán szól a hangja. Ez a lakás az enyém. Az anyám örökségéből, házasság előtt vettem meg. Te itt senki vagy, nincs nevem. Tizenöt perced van, hogy összekészítsd a cuccaidat, és elmenj innen.
Boglárka, beszéljünk
Négytizen négy perc.
Nem mehetsz csak úgy
Tizenhárom.
Megértette. Az arca, a hangja, a szemei mind azt jelezték, hogy Boglárka nem blöfföl. Rákapcsolt a hálószobába, becsukta a szekrény ajtaját. Boglárka a bejáróban, a falhoz támaszkodva, számolta a lélegzetvételeit. Lélegzet ki- és be. Csak ne dőlj be. Most nem.
Gábor tizenkét perc alatt egy pakolttal, egy véletlenszerűen összepréselt cuccokkal és egy dzseki a vállán lépett ki. Megállt az ajtó előtt.
A kulcs mondta Boglárka színtelenül.
Gábor a zsebében kutatott, a kulcscsomót a komódra dobta, és elindult.
Az ajtó mögött lágyan, majdnem hangtalanul csukódott. Boglárka egy percig állt, majd kétszer kattintott a zárra. Felkapcsolta a láncot.
Majd a fal mentén lecsúszva a földre feküdt, és sírni kezdett.
Hétfőn válási pert nyújtott be. A papírokat gyorsan elbírálta a bíróság: gyermek nélküli, vagyont különválasztva, semmi vita. Tiszta formalitás.
Gábor nem hívott. Mária néni sem. Mintha soha nem is léteztek volna. Három év közös élet, és ott csak a csend.
Egy héttel később Boglárka egy kávézóban ült a régi egyetemi barátjával, Emmával. Emma a szurvára nyitott lattejét szorította, szemével a tányérra bámult.
Várj, rázta fejét, szóval a menyasszonyanyád tudta? Szándékosan küldött a nyárba, amíg ő
Valószínűleg igen.
Na ez már!
Boglárka ferdén elmosolyodott.
Tudod, mi a legviccesebb? Mindig is anyukája második anyukájának hittem. Azt gondoltam, végre igazi család. Kiderült, csak egy színjáték. Mindketten csak játszottak. Az elejétől fogva.
Az elejétől?
gondolj magadra. Amikor megismertük egymást, már saját lakásom volt, állandó munka, stabil jövedelem. Ő meg egy bérszobában, folyamatos mellékállásokkal egy kortyot vett a kávéból, ami keserű volt. Talán nem az első naptól, de hamar rájött, hogy kényelmesen be tud helyezkedni.
Azt hiszed, ő egyáltalán
Nem tudom. Boglárka a csészébe bámult, a felszínén habos hab talán szerette, a saját módján. De nem elég, hogy más nőket hozott az ágyba, nem elég, hogy minden nap hazudott. A anyja meg csak egy menyasszonyt és egy munkaerőt akart. Befőttesbögréket cipelni, ágyásokat szürkedni, cuccokat rendbe tenni, miközben a fiú kényelmesen élhetett.
Emma átnyújtotta a kezét, összenyomta Boglárka ujjait.
Olyan szomorú vagyok, Boglárka.
Ne sírj. Boglárka felemelte a tekintetét. Nem fogok beborulni. Három év elveszett, de rendben van, előfordul. De már nem vesztegem el a napjaimat ezekre az emberekre.
És most?
Boglárka kifogyasztotta a kávét, a csészét a tányérra helyezte.
Most élni. Újrakezdeni. Nulláról. Hamisan házas férfiak és hamis anyukák nélkül. Van még a saját lakásom, a munka, az élet. Ennyi elég.
Felállt, felvette a dzsekit. Az ablakon keresztül szürke, csípős eső hullott. Boglárka mégis mosolygott. Minden rossz hátrahagyta. Volt fájdalma? Igen. Volt megbántottsága? Olyan, mintha a fogak közé harapt volna. De túlél. Ez a történet csak egy újabb leckévé vált: drága, fájdalmas, de tanulságos.
Emma megállította a kilépésnél.
Boglárka, tényleg rendben vagy?
Lesz, Boglárka hátrahajolt. Adj időt. És ismét boldog leszek.
Lépett a esőbe, és hazafelé tartott. Otthon egy új projekt várt: egy sütemény receptje, amit már régóta halasztott. És a jövő, amit most már saját maga épített.
