Gyerekekként mi Lilit tündérnek hívjuk egymás között. Kicsi, kerekded, fehér pudinggalambjával a pórázon sétál, és színes zsákjából finomságokat nyújt nekünk. Ha több ilyen ember lenne, a világ napfénnyel ragyogna, mert ők maguk a nap.
Homokozóban őszinte játékok, legókkal épített városok, kis csónakok hajtogatása a pocsolyákban. Ahogy Bulcsú énekli: Kalózok vagyunk, merész vándorok a tengeren.
Gyerekkorunkra visszatekintve mindig napfényes udvart látunk: babák, kockák, autók. Együtt vagyunk, mindenki egy másikért. Akkor még nem jelennek meg a lapokban olyan címek, mint Tinédzserek szúrják meg a kiscicát vagy A kutyát élve égetik. Jóság leng a levegőben. Persze van rosszabb is, de azt mindenki neveli: a kortársak, a felnőttek is. Szégyenkezik az, aki rosszat tesz.
És van nekünk Lili néni. Alig nagyobb, mint egy gyerek. Emlékszem a dúsan szőke hajára és a virágos ruháira, mindig élénk színekkel. Szereti a színes gyöngyöket. Kint a udvarra sétál a göndör fehér kutyája, Cirmos, kezében egy színes kosár. Ha elhagyjuk a játékautókat és a papucsokat, mind együtt rohangolunk hozzá. Lili néni úgy van, mint a mi régi, kétszintes házunk jó szelleme. Fiatal szülők bízzák gyermeküket nála, ha munkába mennek. Ő elviszi őket a bölcsődésből, közben mesél érdekes történeteket. Kiváló kézműves, mindenki színes fejkendőben, kendőben és zokiban jár Lili néni saját márkáját hívjuk.
Ő nem vér szerinti nagynénije, de így hívunk. Rokonságai Szlovákiában élnek, csomagokban küldenek édességeket, amiket most már bőségnek hívunk. Akkor még hiány volt.
Lili néni mindent oszt meg velünk. Leül mellettünk, mi félénken nyújtjuk a kezeinket, és színes csomagolású cukorkákat, különleges ízeket kapunk. Manapság már nem szabad idegenektől gyerekeknek adni, mert ártani is tudnak. De Lili néni nem ismeretlen volt, ő a mi sajátunk!
Miért adod őket? szól a második emeleti szomszéd, a vékony ajkú, szűznek tűnő asszony. Már meg vannak a szüleiknek. Neked meg alig jut elég, a férjed beteg, sok gyógyszert kell venni. Tedd el a cukorkákat, neked már elég lesz. Nem fognak köszönetet mondani, majd csak elfelejtik. mondja.
Mi hallgatjuk a beszélgetést, együtt Olinéval. Nem értünk mindent, de a szavak benne maradnak. Lili néni erre válaszol:
Fiam, mit szólsz? Ez csak gyerekek, kicsik. Most hiány van, honnan venne a szüleiknek cukrot? Nekem rokonok küldik, nem felejtik el. Hadd kóstolják meg a jó cukorkák ízét. Miért kellene őket takarékoskodni? Osszuk meg! Látod, milyen fénylik a szemük? Ölelnek, illatuk a boldogság, a tenger, a tej, a dinnye. Istenem, mennyire csodásak! Sajnos nekünk nem adatik gyermek vagy unoka. De itt velem minden rokon van! mondja miközben szövetkendőt nyom a szemére.
Bolond vagy! kiáltja a szomszéd, Nem adok semmit! Nem az én gyerekeim! mondja, miközben Lili néni egyszerűen csak mosolyog.
Mi is kiugrunk a bokrok mögül:
Lili néni, gyere ide! Van egy piros alma! nyújtja nekünk Lili néni.
Lili néni, mi a bolond és a hülye? kérdezi Olívia.
A szomszéd arca röviden elsötétül, de aztán visszatér a mosoly.
Hallottátok kis leányok. Kérlek, tegyétek úgy, mintha semmit sem hallottatok. A jövőben emlékezzetek: ha valaki rosszat mond, ne vegyétek magatokra, bocsássátok el. Emeljétek fel a tenyereteket, fújjátok el a rosszat. Az emberek különbözőek, de a jók száma mindig nagyobb! Szeretlek benneteket, rendben? nyomja a fejét mellünk.
Egyik nap két napig nem jelenik meg az udvarban. Első napban csak nézünk a lépcső felé, anyukáinkat kérdezzük: Hol van Lili néni? Talán pihen, vagy beteg, válaszolják.
Másnap nem várunk tovább, nyolc gyerek összegyűlik négy lány, négy fiú és elindulunk Lili néni házához, ahova tudjuk, hogy lakik. Készülünk ajándékokkal: Bence festi le a napot és a felhőket, Gábor a kedvenc filctollával rajzol, Ágnes és István plastilinból készítenek egy kiskörte lányt, Olívia virágot hoz cserepesben, ikrek Márk és Pál lekvárt, én meg palacsintát, amit anyám mesterien süt. A palacsinták olvadtak a szájban, vajjal, anyám nevetve forog a serpenyővel, a palacsinta a levegőben fordul vissza.
Vigyázz, vigyél el nekik! Mert ha ők etetik, te mit teszel? csóválja anyám a hajamat.
Megérkezünk a kicsi ajtóhoz, benyomjuk a kilincset. Lili néni lassan kinyit, háborítóban, hajtásban, sápadt, de amikor meglát minket, felragyog.
Ó, gyerekek! Hova jöttetek? Itt vagyok, a rokonjaim! Vaja, Vaji, nézzétek, kedvesek vagytok! öleli meg, behív a szobába.
Mi nem figyelünk a berendezésre, de látjuk, hogy egyszerű a lakás: két ágy, színes függönyök, dőlt asztal, régi televízió, mindenhol kézzel kötött darabok. Egy szürke szemű idősebb férfi felkapaszkodik a ágyra, óvatosan mosolyog, egyensúlyozva.
Ez a férjem, Vaja. Beteg, otthon kell maradnia. Én is kicsit rosszul vagyok. Jöttetek, gyerekek. Most cukorkával köszöntök! szól Lili néni.
Segíthetünk! Beszerezhetünk a boltba, vagy takaríthatunk, vagy szemetet vinhetünk ki. Tudunk mindent! kiáltja a legbátrabb, Kelemen.
Üljetek le a ágyamra, mondja Lili néni, és Ágnes a csomagolt cukorkákat az asztalra helyezi.
Közben verset recitálunk, dalokat énekünk, cukorkát majszolunk. Lili néni és Vaja arca lassan felderül, nevetnek, még egy körkörös táncot is próbálnak velünk.
Miközben elmenekülök, Lili néni a fülembe suttogja:
Kérdezd anyádtól a receptet, a palacsinták mennyei jók! Nem vagyok jó szakács, mindig leégnek. nevet.
Később anyám gyakran meghívja Lilit a házunkba. Ráönti a keze a szőnyegre, csodálja a puha papucsát, lecsukja a szeme, felveszi, leül a konyhapadon. Láthatóan örül, hogy a lába nem ér a földig, és amikor palacsintát evik tejföllel, gyerek módjára ujjára nyalja a sűrített tejet, majd szégyenkezve szalvétát kér.
Elmeséli, hogy Vaja már régóta beteg, már nem tud járni, de örömmel gondoskodik róla és velünk játszik.
Lili néni imádja az állatokat is. Reggel és este egy vödörrel jár, kenyérrel vagy tésztával eteti a környék kutyáit, amiket egykor menhelyek nem ismertek. A utcán élő kis kutyák boldogan vágynak a pórázra.
Aranyos nő, mindent másoknak ad! mondja édesanyám, miközben apámhoz beszél.
Arany? Olyan, mint a karácsonyi díszek? És Lili néni bőrszíne világos! kérdezem.
Anyám magához szorít, elmagyarázza, hogy az arany ember a legjósabb.
Emlékezem, hogy Lili néni hazafelé megy, vödörrel a kezében. Két nő áll az útban:
Ne etesd tovább a gazos kutyákat! Elég a gyerekeknek! Mit csinálsz? Játékaidat ne adod? Mi vagy szegény, gazdag akarsz lenni? Most már elmehetünk! kiabálnak hangosan.
Élő ember vagyok, családom szomorú. Gyerekkel kell foglalkozni, ne hagyjuk, hogy csend legyen. suttogja Lili néni, a vödröt szorítva.
Gondold át! A fiam ne érintsen! kiabál egy nő.
Nem szabad ilyet mondani a Lili néninek! kiáltok, megvédve őt.
Ekkor Lili nénit egy szürke hangú nő hívja, hogy Ne érintsétek Vajt! A többi lány visszahúzza a kezét, és mi körbeállunk, hangosan kiáltjuk:
Soha ne bántsátok, ne mondjatok rosszat! Ha így tesztek, velünk lesz tiéd! kiáltunk, a nők elmennek.
Lili néni továbbra is öleli a kezünket. Mi nem vagyunk csintalanok, csak egymásért állunk, mint egy csapat. Éreztük, hogy a néninek szívét fájja a fájdalom.
Most is sok jó ember szenved: akik madarakat etetnek, hajléktalanoknak adnak, vagy a legkevesebb megélhetés mellett is osztanak. Ők kedvesek, szívükben jótesség lakozik, de gyakran gyanakvásaik vagy a hatalomra való vágyuk miatt megbántják őket. Ma már a hatalom, a merészség, a durvaság számít. Az emberek ilyenkor tiszteletet vagy félelmet kapnak, a gyengébbeket pedig elnyomják. Nem szabad elfelejteni, hogy a legkisebbeknek is van joguk egy darab cukorkához.
A világ csendben sír, a bolygó könnyet hullat, mert elveszti a harmóniát. Nekünk együtt kell élni.
Lili néni egy évvel később elköltözik, férje meghal, rokonaik felveszik őt. Az udvarunkban sírunk. Elbúcsúzva veszteg csokit, csókot, egy nagy doboz színes papírt ad nekünk. Megmutatja, hogyan készítsünk titkokat: egy cukorcsomagot, egy virágot, egy üvegdarabot a földbe temetve, majd felásva, szép emlék marad.
Még egy közös fotó is marad, amit körbe-körbe őrizzük.
Jövő évben visszatérek, ellenőrzöm, hogy itt vagyunk! int Lili néni, miközben a napnyugtában a bőröndjét húzza, mellette a pudinggalamb. Tudjuk, hogy már nem jön vissza. Titkainkat gondosan őrizzük, de már nincs ki, akinek elmesélhetnénk.
Nincs több cukor, nincs több kicsik megszólítva. Nőünk, tanulunk, felnövünk, nevetünk, néha visszaesünk a múltba, könnycseppek csordulnak, amikor Lili nénire gondolunk.
Az utolsó találkozásról egy évvel ezelőtt döntünk: az udvarban, ahol Lili néni lakott. Imponáló András most bankár, Eszter fordító, a többiek szétszéledtek, a régi ház helyén egy új felhőkarcoló áll. András szürke öltönyben a járdán térdel, földet lapoz:
Mit keresel? kérdezzük Olívát.
A titkokat, Lili néni csodáit. Már évek óta nyomomban vannak, néha a megbeszéléseken feljön a kép, hogy a fejére csókolja, cukrot nyújt. A feleség külföldről hoz édességet, de én már nem eszem. Még mindig azt a gyerekkori cukrot szeretném. mondja András.
Ugyanazt mondod, kedves, suttogja Olívia.
Emlékezzünk, Lili néni mindig azt mondta: még ha nővünk is, maradjunk gyermekként a szívünkben, örülve a világ minden csodájának. Ha ezt elfelejtjük, a manók megsértődnek, és az élet unalmassá válik. csatlakozik hozzánk én.
A néni, aki egyszer nekünk csak tündér volt, már nincs, de emléke velünk él. Ha valahol szomorú vagy, hallom a hangját:
Ne légy szomorú, kicsi. Egy cukorka segít, minden rendben lesz.
