– Nézd meg, drága kicsim és mondd el, ha nem jó, szól néni Ilona a gazdag, elegáns szőrmét viselő hölgynek.
A budapesti piac forgatagában, mint minden szombaton, zsúfolt bódék, rohanó árusok és állandóan megálló vásárlók zsivákolnak, hogy összehasonlítsanak, megkóstoljanak, megízleljenek. Egy csendesebb sarkon, egyszerűbb körülmények között áll néni Ilona, a vidéki idős hölgy, akinek keze a kemény munkától barázdált, zöld kendő szorosan a száját borítja, s a tekintete meleg, olyasmi, amit csak a tiszta szívű egyszerű emberek hordoznak.
Neki van néhány görögdinnyehéj formájú fehér sajtköre, amit saját öreg tehenei tejéből dolgozott fel, és egy kisebb darabot tart készen a kóstolásra: Hadd megkóstolja az ember, de ne vegye el hitelesnek, mondja.
Minden járófélnek ugyanolyan nyugodt mosollyal szól:
Nézd meg, drága kicsim, és mondd el, ha nem jó.
Néhányan megállnak, mások sietve továbblépnek. A piacon nem mindenkinek van idő, nem mindenkinek van tekintete, hogy meglássa az egyszerű termék mögötti lelkiséget.
Aznap reggel, a szokásos vásárlók között, megjelenik egy városban ismert nő: magas, elegáns, drága szőrmétöltönybe öltözve, nagy, fekete szemüveggel, amely takarja tekintetét. Sok minden szól róla: pénze van, vállalkozásai, mindaz, amit valaki csak kívánhat.
De nincs neki nyugalom.
Elsőként a nagyobb bódékat járja, a neves gyártók standjait. Kóstol, szagol, kérdez de minden alkalommal felhúzza az orrát.
Semmi sem tetszik neki.
Túl sós
Túl puha
Nem ez, amit keresek
Az emberek kerülnek el előle. Jelenléte, mint a jégbe fagyott levegő, hideg eleganciát sugároz. A magabiztos külső mögött egy láthatatlan fáradtság rejtőzik. Egy bánat, ami egyáltalán nem illik a luxus ruhákhoz.
Amikor a kicsi néni Ilona standjához ér, a többi árus kíváncsian fordítja fejét: Nézzük csak, hogyan hagyja figyelmen kívül! Mit akar egy gazdag nő egy falusi szegénynőtől?
Ilona nem hallgatja ezt. Nem lát különbséget, csak az ember lelkét.
Ezért ugyanazzal a kedvességgel mosolyog a nő felé, amivel mindenkire köszönt:
Nézd meg, drága kicsim, és mondd el, ha nem jó.
A nő megáll. Nem is tudja, miért. Talán a nagymama hangjában van valami meleg, amit már évek óta nem érzett.
Kinyújtja a kezét, Ilona egy darab sajtot szed le, mintha egy kedvesnek adná:
Ez a kezeim által készül de fiatal lélekkel, nagymama. Kóstold meg, és mondd el.
A nő a sajtkisét a szájába helyezi. Egy egyszerű, tiszta illat hirtelen betölti őt egy elfeledett érzéssel.
Bezárja a szemét.
És ekkor érzi.
Gyermekkori emlékek szivárognak vissza. Hirtelen a nyüzsgő piacon, a zajos hangok között egy kis agyagos padlón, egyszerű fahasábos asztalnál találja magát.
Ott áll a nagymamája, a nő, aki annyi szeretettel nevelte, miközben a szülei külföldön dolgoztak. A virágos kötényben a nagymama állandóan eltép egy darab friss sajtot, és így szól:
Nézd meg, anyám, és mondd meg, ha jó. Te vagy a szájam.
A nyakában egy csomó szorul.
Az a egyszerű sajt pontosan ugyanúgy ízlik.
Ugyanaz a textúra, ugyanaz az íz, ugyanaz a felidézett emlék.
A szemébe könnyek töltenek, de nagy szemüvege mögé rejti őket. Valamit ki akar mondani, de a hangja remeg.
Én nem tudom, mit mondjak ez ez tökéletes.
Néni Ilona finoman megérinti a kezét, ahogy csak a nagymamák tudják:
Drágám, nekem nincs sokra szükségem. Ha te mondod, hogy jó, nekem elég.
Hogyan hogyan készítik? kérdezi a nő cseppnyi hangon.
Munkával, nagymama és szeretettel. Mert így jön ki. És hiánnyal hiányzik a jó szívű ember, mint te, aki szívvel kóstol.
Leveszi a szemüvegét. A szemében könnyek, de egy fény is ott van, amit már sokáig nem látott.
Emlékeztettél a nagymamámban mondja megtört hangon.
Ekkor Ilona szélesen mosolyog, csúcsán apró pattanásokkal.
Jól van, nagymama. Jelenti, hogy nincs messze. Amíg emlékszel rá, a nagymamád él benned.
Vállalok minden sajtot, döntően mondja a nő. Mindet. És segíteni akarok. Vevőlek valamit. Mit szeretnél?
De Ilona csak bólint.
Nem vagyok szegény, nagymama. Van kezem. Amíg van kezem, van sajtom. Ha te a sok standotól és bódéktól idejöttél, az azt jelenti, hogy a világban még van hely a jó szívű embereknek. Ez az én gazdagságom.
A gazdag nő mélyen belélegzik.
Szárítja a szemét.
Először már hosszú ideje, egyszerű melegséget érez: egy emlékezés melegét.
Köszönöm, néni Ilona Köszönöm, hogy felidéztem, ki vagyok.
Az öreg hölgy könnyedén megveregeti a kezét.
Nézd meg, drága kicsim. És mondd el, ha nem jó. Így van a sajt, úgy van az élet csak aki lélekkel kóstol, érzi meg.
Ha ez a történet felidézett emléket, tedd meg, hogy ne csak neked maradjon. Írd meg a megjegyzésben, kire, milyen ízre, melyik gyerekkori pillanatra gondoltál.
