2025. december 3. Kedves naplóm,
Ma reggel anyám nyögése rázta fel a nyugalmamat. Közelebb léptem az ágyához, és megkérdeztem:
Anyu, fáj?
Máté, hozd a vizet! kiáltott.
Rögtön felrohantam a konyhába, és percekkel később egy teljes bögrét visszahoztam.
Itt, anyu, itt a víz!
Épp ekkor kopogás hallatszott az ajtón.
Fiam, nyisd ki! Biztosan Ilona néni jött.
Az ajtó felnyílt, és a szomszédnő, Mária néni, egy nagy, forró tejjal meg vajjal teli bögrével állt a küszöbön.
Hogy vagy, Réka? simogatta a fejét. Lázad van, hoztam forró tejjel vajjal.
Már bevettem a gyógyszert mondtam.
Kórházba kell menned, a kezelésnek jó lenne. De a hűtőd üres.
Az anyám könnycseppjei csordultak.
Már minden forintot költöttem a gyógyszerre sóhajtott.
Akkor mennek a kórházba tanácsolta Mária néni, miközben elővehette a telefonját és felhívta az orvost.
A telefonról megtudtam, hogy a rendelő még ma kapja a betegeket. Mária néni elindult, és Mátét kísérte a bejárat felé.
Nagyi, meghal-e anyu? kérdeztem.
Nem tudom, csak Istenhez fohászkodunk, mert anyád már nem hisz benne. Talán a templom, a gyertya és a rezzenéstelen imádság segíthet válaszolta.
Visszatértem anyám mellé, aki már fáradtan ülve mondta:
Máté, valószínűleg éhes vagy, de semmi nincs otthon. Hozz két poharat.
Amikor leöntötte a tejet a poharakba, azt mondta:
Igyál!
Miután megittam, még nagyobb étvágyam támadt. Anyám gyorsan a pénztárcáját vette elő, és azt mondta:
Ötven forint, menj, vegyél két pogácsát útközben, én pedig addig főzök valamit.
A konyha hűtőjében olcsó halkonzerv, egy kis margarinnal, a párkányon néhány burgonya és egy hagyma sorakozott.
Hozzunk levest sóhajtott, majd levert a székére.
Gondolataim elkalandoztak:
Mi történik velem? Már fél nyaralás is mögöttünk, pénzem elfogyott. Ha nem megyek dolgozni, miként tudom Mátét iskolába küldeni? Egy hónap múlva lesz az első osztályba, de nincsenek rokonok, akik segítenének. És ez a betegség Talán el kell mennem a járóbeteg-észrevételbe, de mi lesz Mátéval, ha itt maradok?
Kimerülten kezdtem el hámozni a burgonyát.
Máté éhes volt, de a fejében más gondolatok jártak:
Anyu egész nap ágyban feküdt. Ténylek meghal? Ilona néni azt mondta, kérjünk az Úrtól segítséget. megállt, majd a templom felé indult.
Közben egy másik férfi, Miklós, visszatért a háborúból. Személyes tapasztalataival tele: Már fél év telt el, hogy hazatértem, csupán botjával sétálok, a testem tele van hegekkel, de a múlt sebei már nem fájnak. A házasság? Sokáig nem is gondoltam rá. A kórházban már a bajtársaimat, Romát és Istvánt állítottam fel imádságommal. imádkozott a templomban, miközben a szegényeknek tízezer forintot osztott el.
Miklós felkapott néhány száz forintos bankjegyet, és hozzátette:
Imádkozzatok a barátaimért! mondta, majd vásárolt gyertyát, meggyújtotta, és a papával tanult imádságot: Uram, emlékezz…
A gyertya fénye előtt a képzeletében a barátok éltek. Miklósnak könnyek csordultak a szeméből, amikor befejezte a fohászkot és elgondolkodott életén.
Egy karcsú, sovány fiú, Máté, a gyertya mellett állva kérdezte:
Segíts, Uram! Anyám beteg, nincs pénze a gyógyszerre, és már csak a suliba megyek, de nincs táskam.
Miklós megállt, és a fiú szavaira gondolt: A saját gondjaim most szinte elhalványultak. Ez a pillanat arra emlékeztetett, hogy a világban még mindig van kiút.
Miklós határozottan mondta:
Gyere velem!
Máté megijedt, de Miklós biztosaival megnyugtatta:
Megkeressük, milyen gyógyszerek kellenek, és elmegyünk a patikába.
Máté felnézett, és a hitben bízva kérdezte:
Igaz?
Miklós bólintott, és a fiú nevét felkiáltva:
Máté vagyok!
Miklós név: Miklós mondta.
A nappaliban hallatszott Ilona néni hangja:
Már annyi a gyógyszer, de hol szerezzek pénzt? Közülünk csak öt száz forint maradt.
Máté kinyitotta a ajtót, és a szomszédnő ijedten felkiáltott:
Máté, nézd!
Ekkor Miklós megnyugtatta a családot:
Készítünk receptet, elmegyünk a gyógyszertárba. Ne aggódj, minden rendben lesz.
Máté anyja, Anna, a konyhába tért vissza, megmosott egy poharat, és magára gondolt:
Mi lesz velem? Már csak egy hónap, míg újra iskolába kell mennem. Nincs remény, csak a hitének fénye maradt.
Két hét múlva a betegség már csak árnyék volt, a drága gyógyszerek segítettek. Anna a munkahelyén is visszatért, a fizetésért hálás volt, mert már augusztus lett, és a gyereknek elő kell készülnie az iskolába.
Aznap szombaton, miközben reggeliztek, az ajtó csengett.
Ki van? kérdezte Anna.
Anna, itt Miklós válaszolta a hang.
Máté, aki a bejárat felé rohangált, azt mondta:
Vártam, Miklós!
Miklós belépett, most már elegáns nadrágban és ingben, egy új frizurával. Anna felsóhajtotta:
Végre tudd elhozni, amit a fiúnknak kell az iskolához.
Miklós elmosolyodott, és a fiú felé fordulva:
Azt ígértem, hogy segítek Máténak. Megvásárolom a táskát, a cipőt, mindent, amire szüksége van.
Anna, aki mindig a legolcsóbb árut kereste, megkönnyebbülve nézett a férfira. Nem volt férje, nincsenek rokonok, csak egy egyedülálló egyetemi diák, aki eltűnt az évek során. Most viszont valaki volt, aki valóban törődött a fiaival.
Közösen elindultak a taxi felé, majd a kórház felé, ahol a gyógyszereket vették. Miklós kedvesen megkérdezte:
Micsodát szeretnél, Anna?
Anna elmosolyodott, de szívében még mindig a kétely ült:
Tudom, hogy a férjem csak egy gondolat… de most már csak a szeretetre van szükségem, nem a külsőre.
Miközben a gyerekek a konyhában játszottak, Anna felvett egy poharat, a forró teát keverte a cukorral, és a szemei ragyogtak. Az este végén, mikor a gyertya fénye alábbult, Miklós elbúcsúzott:
Még visszajövök, hogy lássam, hogyan áll a helyzet. És egy nap megvehetem Máténak a táskáját.
Végül a sötétség eltakarta a szobát, de a szívemben még mindig melegedett a remény lángja. Köszönöm, hogy meghallgattad a gondolataimat, kedves naplóm.
Máté (a fiú, aki reméli, hogy anyja meggyógyul, és hogy egy nap újra iskolába indul).
