Amikor betöltöttem a hetvenedik évemet rég volt már, de tisztán emlékszem , végre megérkezett az a pénzösszeg, amire évekig vártam. A magam verejtékével megdolgozott forintok. Olyan összeg volt ez, amelyet bárki féltve őrizne, hiszen minden forinthoz emlék vagy lemondás tapadt. Már megvolt a tervem: ki akartam javíttatni a ház tetejét, félretenni egy keveset nehezebb időkre, és végre megengedni magamnak egy kis örömöt ennyi munkaév után.
De elég volt annyi, hogy a család tudomást szerezzen róla és máris kopogtatott az ajtómon az unokaöcsém kedveskedő, mosolygós, édes beszédű fiú. Mesélt nekem egy biztos üzletről, arany lehetőségről, hogy csak egy kis lökés kell neki, hogy útra keljen az élete. Olyan hittel és lelkesedéssel beszélt, elhittem minden szavát.
Ma is cseng a fülemben, ahogy mondta: fél év múlva mindent visszaad kamattal együtt. Mondta, hogy ez biztos, gyors, stabil ő nem olyan, mint a többiek, akik elbuktak. Én pedig, abban a hitben, hogy egyszerre segítek neki, és még én is kicsit jobban járok, odaadtam neki a pénzt. Semmi papír, semmi aláírás, csak az ő szava. Azt gondoltam: Ez az én unokaöcsém, nem hagy cserben. Ebben a korban az ember még azt hiszi, hogy a családnak van tartása.
Milyen naiv voltam
Eltelt hat hónap semmi. Azt mondta, jól megy az üzlet, csak még egy kis türelem kell. A nyolcadik hónaptól már a telefont sem vette fel. A tizedik hónapban mástól hallottam, hogy úgy költekezik, mintha semmivel sem tartozna.
Amikor újra próbáltam beszélni vele, megsértődött. Ráförmedt, hogy nem bízok benne, nyaggatom, rossz színben tüntetem fel a család előtt. Akkor már tudtam, hogy itt valami baj van, mégis reménykedtem, hogy egy nap észhez tér.
A legrosszabb nem tőle jött. A saját testvéreimtől.
Ők mellé álltak. Szóltak:
Ne zaklasd már.
Majd visszaadja, csak ki kell várni.
Amit tud, megtesz.
Aztán jött a csipkelődés hogy miért kapaszkodok ennyire a pénzbe, minek nekem ennyi elmúlt hetvenévesen, túlzás ez a görcsölés. Végül megszűnt a szó is. Majdnem hetven évesen úgy néztek rám, mint egy bűnözőre, csak mert visszakértem, ami az enyém.
Egy nap nyíltan odaálltam elé. Nem kerülgettem tovább. Ő pedig támadó lett. Azt mondta: nyomást gyakorlok rá. Fenyegetett, hogy ha tovább követelőzöm, többé nem jön be a házba. Mintha ez képes lett volna letörni engem.
Ott álltam, néztem rá, s gondolkoztam hányszor nyitottam rá az ajtót, mennyiszer hittem neki, mennyit védtem, amikor mások felelőtlennek hívták. És ő, szégyenérzet nélkül, még képes is rám haragudni, amiért visszakérem a magamét.
Azóta eltelt három esztendő. Három tűnő év.
Sokan mondogatják, engedjem el, élvezzem a nyugdíjas napokat. Mások azt suttogják, ne hagyjam annyiban mert ha egyszer hallgatsz, bedarál a világ, főleg a család.
Én valahol félúton állok. Nincs aláírásom, nincs papírom. Csak az a szó az ő szava , amit gondolkodás nélkül hazudott el.
És minden alkalommal, amikor szóba hozom a pénzemet, a család ellenségként néz rám. Mintha én lennék a baj forrása, mintha én tennék velük rosszat.
Pedig az igazság nagyon egyszerű:
Én soha nem akartam mástól semmit.
Én csak a sajátomat akartam visszakapni.
