Réka, nyisd ki, én vagyok! Friss pogácsákat hoztam, káposztásat, ahogy Péter szereti!
A hang az ajtó mögül vidáman és határozottan szól, nem hagy helyet arra, hogy azt tedd, mintha otthon senki sem lenne. Katalin lassan letörli a kezét a konyhai törlőn, rövid, súlyos pillantást vetve férjére. Péter az asztalnál ül, lehűlt kávéja előtt, mintha szenvedő zseni lenne, mély létezéskérdésekben elmerülve. Anyja megjelenése nem váltotta ki semmiféle reakciót, mintha a csengő csak a zavaró, hiányos külvilág része lenne.
A zárat kinyitva Katalin egy udvarias mosolyra kényszerül. A küszöbön áll Rózsa Jánosné masszív kabátban, átható tekintettel, egy zsákban, amely otthonos sült tészta illatát árasztja. Nem lép be, hanem átsuhan a vestibülumban, és a fel nem vitatható helyesség auraát hozza magával.
Szia, Réka. Miért vagy ilyen sápadt? Nem vagy jól? kérdezi, miközben felcsepegve nézi át a lakást. Péter hol? A konyhában? Tudtam, hogy itt lesz.
Rózsa Jánosné meghívás nélkül vág be a konyhába. A megjelenése azonnal felborítja a Katalin által annyira becsült sterilitást. A fényes, rozsdamentes felületekkel és minimalista berendezéssel rendelkező konyha nem tűnik megfelelő színpadnak egy anyai gondoskodás demonstrációjához. Péter végre leszámít a csészéről, és gyengén bólint anyjának, kényelemre törekvő mosolyra.
Anyu, szia. Miért jöttél ilyen korán?
Az anyáknak nincs túl korai, fiam hirdeti Rózsa Jánosné, miközben a pogácsás zsákot zászlóként a asztalra helyezi. Láttam, hogy lehullottál, elöregedtél. Hoztam, hogy erősödj. Egyél, amíg meleg.
Katalin szó nélkül a tűzre helyezi a teáskészülőt. Mozgása sima, szinte hangtalan, de minden gesztusában hatalmas belső feszültség bujkál. Úgy érzi magát, mint egy színésznő egy elöregedett darabban, ahol minden szöveg már ismerős. Most a preambul kezdődik: időjárás, távoli rokonok egészsége, a piaci árak. Amikor a föld elég termékeny lesz ezzel a hétköznapi héjjal, Rózsa Jánosné a lényeg felé lép.
Mindig tiszta nálad, Katalin. Steril, még a por is hiányzik. mondja anyós, ujjával a munkalapon suhintva, megnyugtatóan, hogy nincs szemét. De hiányzik a melegség. A férfinak is kell meleg, különösen, ha nehéz időszaka van.
Katalin a férfi elé tesz egy csészét.
Kávét kérsz? Fekete vagy zöld?
Fekete, ahogy szokás. Péter, legalább egy pogácsát egyen meg. Még meleg. Nem iszod el, szomorú látni ezt a famókat mondja Rózsa Jánosné, óvatosan a fiú felé tolva a tányért.
Péter szemléletesen sóhajt, felveszi a pogácsát, de nem harap bele. Körözgeti a kezében, mintha filozófiai relikviát tartana, nem egyszerű káposztás tésztadarabot. Most nincs idő pogácsára, anya. Gondolatok. mondja, jelezve, hogy ez a kulcsszó. Rózsa Jánosné azonnal összpontosít, felkészülve a támadásra. Arca bánatosan megértővé válik, amit évek óta finoman csiszolt ki.
Látod, Réka? Az ember önmagában keresi magát. A kreatív lélek nem tud úgy élni, mintha mindenki csengőhöz rohanna. Időre van szüksége, hogy újraértelmezze, új útra lépjen. Ilyenkor a közeli ember támogatása kulcsfontosságú. A női bölcsesség abban rejlik, hogy vállat nyújt, ha a férfi nehézséggel küzd. Megérteni, elfogadni
Lágyan, betéve, mintha meleg, de nyomasztó takarót hintene köré. Péter a megfeszített arccal hallgatja, mintha bűnhődő áldozat lenne, némán bólintva. Katalin forró vizet önt a csészékbe, a felhőpára, mely a porcelán fölött száll, úgy tűnik, hogy az egyetlen élő és őszinte jelenség a konyhában. Várja, hogy Rózsa Jánosné lélegzetet szüntessen, és egyenesen a szemébe néz. A szünet elnyúlik. Anyós felismeri, hogy a szavak nem hatnak, és hangja acélszerűvé válik.
Réka, Péter most nehéz helyzetben van, keres valamit, neked kell támogatni, beleélni magad
A mondat, halk hangon kimondva, mint egy elsüllyedt fegyverkiváltó. Katalin gondosan ráteszi a teáskészítőt a helyére. A műanyag csattanása a konyhai csendben szárnyas, mint egy lövedék. Lassan forog, és arca már nem tart rejtett vendégszeretetet. Tekintete egyenes, hideg, a anyós felé irányul. Péter automatikusan a vállára dőlt, érzve, hogy a levegő megváltozott.
Rózsa Jánosné, ne használjuk a Réka megszólítást mondja Katalin egyenletes, érzelemmentes hangon, ami még fenyegetőbbé tesz. A fiad negyvenéves férfi, nem elveszett kölyök, akit gondnak kell befogadni. Már mindent elmondtam neki, minden metaforát és sóhajtást. Vagy holnap munkát keres, akár raktáros vagy futár, vagy csomagolja össze a dolgait és elindul önkeresésére hozzád.
Rózsa Jánosné arckifejezése szigorú, elégedetlen. Egyenesen felül, mintha szobor lenne.
Hogy is?
Pontosan így vágja félbe Katalin, hangja nem emelkedik. Lép a asztal felé, ujjbegyeivel támaszkodva. Ti így neveltetek, ti is ebben vagyunk. Én pedig egy férfihoz házasodtam, partnerhez, nem egy befektetési projekthez, amely állandó, visszavonhatatlan befektetést igényel. Nálam nincs hely az extra terhelésnek.
A terhelés szó a levegőben lóg. Péter felugrik, mintha valami ütötte meg, és végre hangot ad.
Katalin, mit beszélsz anyám előtt
De egyik nő sem néz rá. Ők egy csatában állnak, ő pedig csak háttérzaj.
Mindig tudtam, hogy nincs szíved suttogja Rózsa Jánosné, szemei szűkülnek. Csak kalkulátor a fejedben. Pénz, pénz, pénz De mi a lélek? Érted a kreatív kiégéssel? Nem lustaság! Az, amikor az ember mindent a munkának ad, majd pótolni kell magát. És te a álláskereséssel! Azt akarod, hogy a zseni pizzát szállítson?
Katalin egy rövid, némító nevetést hallat. Ez a nevetés ijesztőbb, mint kiáltás.
Zseni? Ne csináljunk viccet. A fiad nem érzékeny lélek, hanem gyerekkori infantilitás, amit negyven év alatt gondosan locsoltatok. Gyerekkortól pogácsákkal etettétek, porlasztottátok, és állítottátok, hogy különleges és félreértett. Így nőtt fel, biztos benne, hogy különleges, de semmi bizonyíték nélkül, csak mély sóhajok a lehűlt kávé felett. Az kiégés akkor történt, amikor felelősséget kértek tőle.
Minden szó pontos, súlyos csapás. Katalin nem vádolja, csak tényeket mond, és ez a hideg konstatálás méltatlanabb, mint bármely hisztéria. Így ítélkezik nem csak Péter, hanem Rózsa Jánosné nevelési rendszerével szemben is.
A fiam tehetséges! dörömböl Rózsa Jánosné, asztalon csap, a csészék ugrálnak. Te meg egy hideg, pénzsóhajú anyaság vagy, aki csak pénzt akar a házba, de a lelkében mi zajlik, közömbös vagy!
Pontosan mondja Katalin nyugodtan. Közömbös vagyok, hogy mi zajlik egy olyan ember lelkében, aki két hétig a kanapén fekszik, míg a felesége dolgozik, hogy fizessen a lakásért, ahol fekszik. Szóval ne taníts a női bölcsességről. Már alkalmaztad a sajátodat és ez a férfi most ült az asztalomnál, nem tud szavakat sem mondani a védelméről. Elég volt. Fejezzétek be a teát, és vigyétek el a kereső fiát. Pont most kell neki csomagolni.
Az csomagolás szavai a asztalon savként csorognak, azonnal elpusztítva a családi udvariasság vékony rétegét. Péter, eddig csak egy halvány árnyék, most egyenes testtel áll. Elhúzza a kezéből a pogácsát, mintha elutasítaná az utolsó kötődést a földi szükségletekhez, és Katalinra néz, nem mint feleségre, hanem mint prófétára egy elveszett, korlátozott gyülekezetre.
Sosem értetted kezd szólni mély, rezegő hangon. Mindig megpróbáltad beilleszteni a saját paradigmádba: munka, fizetés, szabadság. Csak a felszínt látod, Katalin, a csomagolást. Én az esszenciáról, a lényegről beszélek!
Rózsa Jánosné azonnal felcsapja a zászlót. Büszkén néz a fiára, majd Katalinra fordul.
Hallod? Hallod, mit mond? Egyik szót sem értettél! Túl szűk a saját világod!
Péter kézzel megállítja.
Nem csak felmondtam, ahogy egyszerűen mondod lép előre, előadómunkát vállalva. Kijöttem a rendszerből, ami az embert csupasz funkcióvá, fogaskerékké teszi. Nem munka-t keresek, hanem hivatást. Ez időt, elmélyülést, koncentrációt igényel. Ez belső munka, lelki erőfeszítés, ami sokkal nehezebb, mint a papírmunka 9től 6ig.
Aztán Katalin jeges nyugalommal kérdez:
Mit értél el ezzel a két héttel? Új termodinamikai törvényt találtál a kanapén? Vagy zenitbe jöttél a sorozatok nézésével?
Íme! mutatja ujjával a mennyezet felé. Itt vagy te! Próbálod a lelki tőkét anyagi egységekben mérni! Nem érted, mi az a kiégés, amikor a testet, nem a lelket felejted el! Az energiámat a vállalatba adtam, és csak a kiürülést kaptam vissza. És mégis, te azt kéred, hogy visszatérjek ebbe a rabszolgaságba! Miért? Egy új telefonért? Egy tengerparti nyaralásért, ahol mindenki csak ételt fotóz, mint te?
Pontosan ezért! hevesedik Rózsa Jánosné, anyai haraggal teli. Nem érti, fiú, hogy te magas szintű ember vagy! Neki nem kell sas, hanem munkakutya, ami a szekérét húzza!
Katalin a színpadra lépő duettet hallgatja, a magyarázatot és a gyerekkori infantilitást, és egyre sötétebb, hidegebb valamit érez a belsejében. A negyvenéves férfi tekintete lángoló, mint egy prédikátor, anyja pedig szentséggel néz rá, s a kép kiteljesedik: ez nem vitat, nem családi veszekedés. Ez egy univerzum összeütközése, ami hazugságra, önzésre és felelősségvállalásra képtelenségre épül. Katalin már nem akar játszani a játékaikban. Felhúzza magát, a nyugalma szakad, mint egy túlnyúlt húr.
Rózsa Jánosné, honnan vették, hogy nekem kell eltartani a fiát? Ő a férjem, férfi, őnek kell engem eltartania, nem fordítva! kiáltja, szembe az anyósával, nyílt dühével.
A konyhában hirtelen teljessé válik a csend; még a por is megáll a napsugárban. Péter szájában nyílik, testtartása megtört, mintha egy zavarodott tinédzser lenne. Rózsa Jánosné arca rózsaszínre vált, a levegő kattanog a torkából. Nem mond semmit, csak Katalin gondolatlanul elfordul, és kilép a konyhából határozottan, lassan, semmi rohanás nélkül. Péter és Rózsa Jánosné egymásra néznek, meglepetés és szorongás vegyületével.
Pár perccel később Katalin visszatér egy nagy, sötétkék, görgős bőrönddel azzal, amellyel esküvői útjukra indultak. Némán, zúgóKatalin a bőröndöt a konyhapult közepére helyezte, és határozottan kilökötte a múltat belőle.
