Erzsi, meghibbantál te öregkorodra! Az unokáid már felső tagozatba járnak, milyen esküvő ez? ezt hallottam a nővéremtől, mikor közöltem vele, hogy férjhez megyek.
Isk végül is, miért halogatnánk tovább? Egy hét múlva aláírjuk a papírokat Pistával, gondoltam, ezt illik tudatni a nővéremmel is. Persze, nem jön el a mi szerény óránkra, hisz az ország két végében élünk, és úgysem szervezünk lakodalmat, tortával, Harsány csókokat!-kiabálással, hatvanévesen már nem kívánunk nagy csindadrattát. Egyszerűen beülünk az anyakönyvi hivatalba kettesben, majd csendben megünnepeljük.
Akár össze sem kellene házasodni, de Pista ragaszkodik hozzá. Igazi úriember előre enged a lépcsőházban, kezemet nyújtja, amikor kiszállok a kocsiból, s a kabátomat is segít felvenni. Ő nem él házassági pecsét nélkül, mondta: “Mit gondolsz, gyerek vagyok én? Komolyan gondolom az egészet.” Nekem viszont Pista tényleg örökifjú: őszülő fejével is pajkos kamasznak tűnik, még a munkahelyén is tisztelettel szólítják, de ha velem van, mintha negyven évet letagadna. Felkap az utcán, és úgy pörget, mintha nem is járnának emberek körülöttünk. Hiába mondom: “Pistám, néznek minket!” Ő csak legyint: “Nem látok senkit, csak téged!” S tényleg, ha együtt vagyunk, az egész világ nincs, csak mi maradtunk benne.
De hát ott a nővérem is, őt is be kell avatni. Féltem, hogy Margit, mint mindenki más, elítélne, pedig az ő támogatására vágytam leginkább. Végül erőt vettem magamon, és felhívtam.
Eeeerzsike nyögte meglepett hangon, miután meghallotta az újdonságot. Alig telt el egy év, hogy eltemettétek Jóskát, máris van valaki helyette? Tudtam, hogy meglepem, de nem gondoltam, hogy az én megboldogult férjem fog a szemrehányás középpontjába kerülni.
Margitom, ne gondold, hogy feledem vágtam közbe. De ki szabja meg, mennyi idő után lehetek újra boldog, hogy ne bántsanak érte? Meg tudsz mondani egy pontos számot?
Nővérem elgondolkozott.
Illendőségből legalább öt évet várjon az ember.
Tehát mondjam Pistának: szívem, gyere vissza öt múlva, addig gyászolok?
Margit csak hallgatott.
Mit ér ez az egész? folytattam. Hiszed, hogy öt év múlva is mindenki mindent elfogad? Akkor is lesznek, akiknek csípje a szemét. Nekem ezek a szavak már semmit sem számítanak. Neked viszont igen, és ha tényleg kéred, lemondok a lagziról.
Tudod, én nem akarok gonosz lenni, házasodjatok, akár már ma is! De tudd, hogy én ezt nem értem meg, s nem támogatom. Már fiatalon is mindig különutas voltál, de nem hittem, hogy ennyire. Legalább egy évig még várj már.
Nem hagytam ennyiben.
És ha tudnánk, hogy Pistával már csak egy évünk van együtt, akkor mi lesz?
Margit sírni kezdett.
Menj a magad feje után! Mindenki boldog akar lenni, de hát mennyit éltél szépen!
Felnevettem.
Margit, te most komolyan azt gondolod, hogy én boldog voltam? És még magam is azt hittem. Csak most látom, mennyire dolgoztam végig az egész életem. Azt sem tudtam, hogy lehet másképp is élni, úgy, hogy minden nap ajándék!
Jóska rendes, dolgos ember volt. Két lányunk született, most már öt unokám van. Jóska mindig azt mondta, a család a legfontosabb. Soha nem vitatkoztam. Először magunknak dolgoztunk erején felül, aztán a gyerekek családjának, majd az unokáknak. Most már azon tűnődöm, egész életünk csendes futás volt, pihenő nélkül. Amikor a nagyobbik lányom megházasodott, már volt telkünk Fóton, de Jóska nagyobbat akart, unokáknak saját húst nevelni. Kibéreltünk egy hektár földet, és belevágtunk az állattartásba: évekig láncban tartott a gazdaság, sosem feküdtünk le éjfél előtt, hajnalban keltünk. Tavasztól őszig kint laktunk, városba csak ügyintézni jártunk.
Időnként felhívtam barátnőket, akik lelkendezve újságolták: egyikük az Adrián vitorlázott az unokával, másikuk férjével színházban járt. Nekem örülni sem volt időm: élelmiszerboltba is épphogy futotta. Néha kenyér nélkül ültünk napokig, de az egyben tartotta a családot: volt mit enniük a gyerekeinknek. A nagyobbik autón cserélt, a kisebbik lakást újított a segítségünkkel nem volt hiába az a sok gürcölés. Egykori kollegina egyszer látogatott meg: “Erzsi, alig ismertelek meg! Azt hittem, a friss levegőn felüdülsz. De te szinte csont és bőr vagy! Miért sanyargatod ily mélyen magad?”
Másképp nem lehet, segíteni kell a gyerekeknek! feleltem.
A gyerekek már felnőttek, de te élsz csak igazán magadért.
Akkor még nem értettem, mit jelent magamért élni. Most már tudom! Annyit, aludni, amennyit akarok, boltokat járni, színházba, moziba menni, fürdőzni vagy éppen síelni, és senki nem szenved tőle! A gyerekeim boldogan élnek, unokám sem éhezik. Ami igazán fontos: más szemmel nézek a világra.
Régebben, ha zsákokba söpörtem a faleveleket a telken, bosszankodtam a sok szemét miatt. Most viszont gyerek módjára örülök, rúgdosom a parkban a faleveleket, és kacagok. Már az esőt is szeretem: nem fázni kell benne, ahogy kecskéket tereltem annak idején, hanem nézni az ablakból egy hangulatos presszóban. Csak most vettem észre, milyen mesések a felhők, a naplemente, milyen jó a frissen ropogó hóban sétálni. Felfedeztem, hogy milyen szép is a mi városunk s mindezt Pista mutatta meg nekem.
Férjem váratlanul halt meg, szinte álomként éltem meg az egészet: szívinfarktus, mire a mentő kiért, Jóskán már nem lehetett segíteni. A gyerekeim gyorsan eladtak mindent: telket, gazdaságot, visszaköltöztem Pestre. Hajnalban ugyanúgy keltem, mint addig, aztán csak bolyongtam a lakásban.
Pista ekkor lépett az életembe. Szomszéd és a vejem ismerőse volt, segített a költözésben. Később bevallotta: először csak megsajnált, látva, mennyire összetört vagyok, de hitt bennem, hogy benne vagyok még az életben, csak kiszabadítani kell. Elvitt a ligetbe, ültünk a padon, vett nekem fagylaltot, majd javasolta, hogy sétáljunk a tóig, nézzük meg a vadkacsákat. A tanyán is voltak kacsáim, de sosem akadt perc, hogy nézzek egyet is: csak etettem, főztem, takarítottam utánuk. És most kiderült, milyen mókásak! Kacagtam, ahogy felfedte a világot, mintha most születtem volna.
Nem is hiszem el, hogy itt lehet csak állni és bámulni a kacsákat súgtam oda. Otthon csak etetni volt időm őket. Most csak bámulhatom.
Pista csak mosolygott, kezemet megfogta:
Várj csak, még mennyi mindent fogunk együtt felfedezni! Újjászületsz!
És tényleg: minden napom új ámulat, s a múlt annyira tűnt már valószínűtlennek, hogy azt hittem, csak egy rossz álom volt. Nem tudom, mikor ébredtem rá, hogy szerelmes vagyok, de egy nap arra keltem: nélküle már élni sem tudnék.
A lányaim élesen ellenezték a kapcsolatunkat. Elárultam volna az apjukat mondták. Ez nekem fájt a legjobban, mintha bűnt követtem volna el. Bezzeg Pista gyerekei örültek, végre biztonságban tudják az apjukat. Egyedül a nővérem maradt, akitől mindeddig óvtam magamat.
Mikor esküvőztök? kérdezte Margit egy hosszú beszélgetésünk után.
Most pénteken.
Hát mit mondjak? Legyen, ahogy szeretnéd öreg napjaidra. vágta rá hűvösen.
Péntekre csak két főre vásároltunk be, ünneplőbe öltöztünk, hívtunk egy taxit, s elindultunk a polgármesteri hivatalba. A bejáratnál azonban megtorpantam: ott álltak lányaim és vejeik, az unokáim, Pista gyerekeimindezt mi sem tudtuk. De a legjobban Margit leptett meg: hófehér rózsával, mosollyal a szemében, könnycseppel kastalom. Margitkám! Te is eljöttél értem? hitetlenkedtem.
Csak nekem kell tudnom, kinek adlak oda nevetett.
Kiderült, hogy mindannyian kitalálták titokban, és közösen asztalt foglaltak egy hangulatos budapesti kávézóban.
Néhány napja Pistával ünnepeltük az évfordulónkat. Mindenki befogadta őt. Nekem pedig még mindig hihetetlen, hogy mindez velem történik: olyan szemérmetlen boldog vagyok, hogy szinte félek, nehogy csak egy álom legyen.
