Közvetlenül karácsony előtt a feleségem rendkívüli meglepetéssel szolgált, amitől szinte sírni tudtam volna. Húsz év házasságot és, mint gondoltam, boldog együttélést tudhattunk magunk mögött, egy gyönyörű lány, aki már férjhez ment, unokát is kaptunk tőle. Mi kellhet még? Az ember élvezheti az életet.
De persze nem volt minden ilyen derűs. Mindig igyekeztem a családomért dolgozni, hosszú éveken keresztül voltam kamionsofőr, hónapokat töltöttem távol, csak azért, hogy nekik mindenük meglegyen. Mint kiderült, a hátam mögött drága feleségem már rég viszonyt folytatott valakivel, miközben nekem folyton azt mondta: Hiányzol, várlak, már a párnám is átázott a könnyeimtől… Mint egy rossz viccben: És akkor a férj egyszer csak a szokásosnál korábban ért haza a fuvarból…
Nem rendeztem jelenetet, csak csendben összepakoltam a holmimat, papírjaimat, beültem az autóba és elindultam. Kihajtottam a városból, majd megálltam. A kezem remegett, egyszerűen nem értettem, hogy történhetett ez velem.
Mindig mindent a családért tettem. Feleségemet és lányomat is külföldi útra küldtem kikapcsolódni, autót vettem nekik, felújítottam a lakást. Amikor eljött az ideje, hogy férjhez adjam a lányomat, emlékezetes lakodalmat rendeztem. Minden fuvarból hoztam nekik ajándékot, naponta többször is telefonáltam, hiányoztak. Ő meg közben titokban szeretőt tartott. Hát, így lehet ezek után bízni a nőkben?
Tudom, minden előfordul, a férfiak sem tökéletesek. Sokan a hosszú utak során keresnek maguknak pajtást. De én tartottam magam, szerettem a feleségemet, vigyáztam az érzéseire. Erre kiderült, hogy mindhiába.
Beindítottam a motort, de fogalmam sem volt, merre tovább. Kavarogtak a gondolataim; a csalódottság és a düh mindent elnyomott bennem. Végül nem tudtam mást kitalálni, hazamegyek az igazi szülőfalumba. Hosszú út, vagy háromszáz kilométer Debrecen mellett, de hát legyen. Minél távolabb a otthonomtól, jobban mondva a volt otthonomtól, volt feleségemtől.
A telefonom folyamatosan csengett, húsz hívás maradt ki. Lányom és a feleségem kerestek. Kikapcsoltam a mobilt, hallani sem akartam róluk. Ez az árulás jeges zuhanyként ért.
Képek villantak fel a fejemben egész életemről: amikor a házasságkötő teremből kiléptünk, amikor a lányomat hoztam haza a kórházból, amikor először vittem iskolába, amikor ajándékokkal tértem vissza… Minden, ami szép és jó volt, kavarogtak a fejemben. Hogy nem vettem észre, hogy a feleségem már egy ideje nem is szeret engem?
Édesanyám, nyugodjon békében, sokszor korholta a lányát: Nem a pénz a boldogság. Még elveszíted a férjed, nem jó, hogy annyit távol van otthon. Így mennek tönkre a családok. Jól látta előre.
Néha szóltak az öreg nénik is odahaza, de én nem hittem nekik. Nem vettem észre semmit. Most meg csak megyek, amerre látok.
Ki tudja, mi maradt meg abból a házból a faluban? Tíz éve nem jártam ott, tán már az egész falu is kihalt. Épp télen, karácsony előtt megyek vissza. Szép ajándékot kaptam a feleségemtől…
Az út menti boltban bevásároltam, mindenfélét bedobáltam, mintha a világ végére mennék, ahol bolt már nincs is. Még jó, mert, ahogy lekanyarodtam a főútról, a legtöbb falu teljesen kihalt volt. Régen egymást érték az apró települések, most már csak itt-ott villogtak ablakokban még fények. Az idő is megváltozott, hó esett, a szél fújt, de én kívülről ismertem az utat, gyermekkoromban szerettem azt a falut.
Anyám soha nem akart beköltözni hozzám a városba, egyedül élt, én voltam neki az egyetlen fia, késői gyerek. Szerettem őt, értettem is, nehéz elhagyni a helyet, ahol az ember született-felnőtt. Sajnálta is magát, mondta is: Itthon könnyebb, minden ismerős. Ott a városban elsorvadnék. Ne vigyél el innen. Így halt is meg ott. Eltemettem, a házat bezártam, sose tértem vissza.
A hóvihar egyre erősödött, tíz kilométerre jártam a céltól. Egyre kevesebb és kevesebb fény, végül fordulónál megpillantottam a falut. Sötéten ásítoztak az ablakok, sok portát bedeszkáztak, csak az útra néző házban égett fény.
Megérkeztem. Kerítés roskatag, a deszkák még tartottak az ablakokon. Térdig érő hóban mentem el a kapuig, kinyitottam, előkerestem anyám elrejtett kulcsát. Egy ilyen kicsi faluban nem szokás kulcsra zárni, csak ha már tényleg elköltözik az ember. A nagy pajtazár viccesen állt a könnyű bejárati ajtón, amit egyébként simán le lehetett volna szedni zsanérról.
Nagy nehezen kinyitottam, fejlámpával bevilágítottam. Megtaláltam a villanykapcsolót, felvillant a fény. Minden pontosan úgy, ahogy hátrahagytam. Csak a nedvesség, portól és ürességtől tűnt ridegnek nélküle.
Először a fáskamrából hoztam be fát. Mindig volt ott odakészítve pár száraz rőzse. Begyújtottam, a sparhelt szinte szikrázott az örömtől, hogy végre valaki ismét meleget ad benne a háznak. A tűz fényétől és a kezdődő melegtől bennem is elszállt kissé az üresség. Vödröt kerestem, mentem a közkúthoz, ami még mindig működött, hiába, hogy elhagyott volt a falu. Vizet öntöttem a kannába és edénybe, felraktam a sparheltra.
A víz felforrt, kiöntöttem egy lavórba, ronggyal fogtam neki port törölni. Gyerekkorom óta minden házimunkát elvégeztem, segítettem anyámnak női munkától se riadtam vissza.
Mintegy negyven perc múlva már friss, meleg, tiszta illat töltötte be a szobát. Kipakoltam az ételt: kolbászt szeleteltem, sajtot, kenyeret, konzervet bontottam, tojásrántottát dobtam össze. Az óra elütötte a tizenegyet.
Mindjárt itt az újév. Hát, új életet kell kezdenem. Hogy hogyan, majd kiderül. Ahogy anyám mondta: Majd reggel okosabb leszek. Most még csak az óévet búcsúztatom.
Elővettem a vásárolt pálinkát, de mielőtt megihatnám, hirtelen erőteljes kopogást hallottam az ablakon. Megijedtem.
Nocsak, csak lakik még valaki ebben az elhagyott faluban… gondoltam, és ajtót nyitottam.
Egy nő lépett be, válláról seprűzte le a havat, riadt, sírástól vörös, kimerült szemekkel nézett rám.
Nem ismerlek, én is csak három hónapja élek itt. Nagy a baj, a kisfiam beteg. Nincs orvos, csak pár ház lakott, de attól félek, vakbélgyulladás. Nálam is pont így fájt. Ahogy fényt láttam, azonnal ide jöttem, egyre rosszabbul van.
Már öltöztem is, rántottam a kabátom, húztam sapkát.
Mire várunk? Menjünk. Vigyük a lapátot is, át kell törni, mert elzárta a havazás az utat. Én is alig értem ide.
Kitisztult az idő, a beteg, lázban vergődő kisfiút karomba vettem, elindultunk. Szerencsére sikerült kijutnunk az országúthoz, de még így is párszor lapátolni kellett, hogy a járási központba eljussunk.
Másfél óra múlva megérkeztünk, behívták a sebészt. Igaza volt a nőnek, rögtön vitték a fiút műteni. Két óra volt már ekkor éjjel.
Hát, itt az újév…
Bocsásson meg, hogy így elrontottam az ünnepét…
Ugyan már, a fontos az, hogy rendbe jöjjön.
Ültünk a folyosón, a nő könnyek közt nézte az operációs ajtót. A percek óráknak tűntek. Végre kijött az orvos:
Szerencsére időben ideértünk. Még egy kicsi… Most menjenek haza!
Inkább itt maradunk reggelig, messze lakunk.
Ahogy gondolják. Boldog újévet! Nem sokára átvisszük a kisfiát a kórterembe, akkor láthatja.
Ott virrasztottunk végig az éjszakát, később a nő aki Emese névre hallgatott bemehetett a fiához, Ricsihez, aki már magához tért.
Emese a fiánál maradt, én visszautaztam a faluba, megraktam a tüzet, ettem, majd mélyen elaludtam. Késő délután meglátogattam új ismerőseimet. Ricsi mosolygott, egyedül az bántotta, hogy lemaradt a szilveszterről és nem leshette meg a Mikulást.
Mindig jön, mindig eldug ajándékot nekem a fa alá. Most nem tudott jönni, tudom én már, hogy nem a kéményen át, hanem az ajtón jön. Nem vagyok már kicsi, tudom.
Ne búsulj, láttam nagy lábnyomokat házatok előtt. Éjszaka havazott is, úgyhogy nem a miénk volt. Járt ott valaki.
De hát zárva volt a ház…
Lehet, hogy ott hagyta valamerre az ajándékot, nálam mindig eldugta: hol a kamrában, hol a padkán. Keresd majd, ha hazaérsz.
Az jó lenne… egész évben jó voltam. Ugye, anya?
Emese némán bólintott.
Ricsikém, az orvos nem engedi, hogy itt maradjak veled, haza kell mennem. Nem félsz majd egyedül?
Á, nagy vagyok már! Menj csak, keresd az ajándékomat, be ne temesse a hó!
Emesével együtt indultam vissza.
Köszönöm, hogy kitalált ezt a kis mesét… mondta halkan. Bevallom, nem vettem neki semmit, nincs rá pénz. Tudja, szinte semmink se volt, amikor eljöttünk a városból. A férjem ivott, ütött-verett, Ricsit is bántotta. Egy éjjel elszöktünk. Az út menti kis ház a nagynénémé volt, tőle örököltem, férjem nem tud róla, különben már elvitte volna a pénzért. Itt próbálunk újrakezdeni mindent.
Megálltam egy kisbolt előtt.
A kisfiúnak vennünk kell egy tűzoltóautót, különben elveszti a Mikulásba vetett hitét.
Vettem hát tűzoltóautót, édességeket, aztán mentünk vissza. Emese fiatalabb nálam, úgy tíz évvel. Nem akarta elfogadni az ajándékokat.
Nem fogadhatjuk el, túl nagy érték. Nem kell magának költeni más gyerekére.
Hadd legyen örömöm is ebben az újévben, ha már talán máshol hiányzik. Hadd adjak valakinek valamit.
Egész héten ott maradtam a faluban, nem unatkoztam. Havaztam, tüzeltem, Emesének vittem fát, ösvényt tisztítottam. Meg is kellett Ricsit nézni, először volt kórházban egyedül.
A varratok szépen gyógyultak, nemsokára hazaengedték. Hazafelé szóba sem került más, csak az ajándék, de elégedetlenül mondta, hogy belepte már a hó, eltűnt Mikulás nyoma.
Estére megtalálta a játékautót a kamrában.
Tényleg járt Mikulás! kiáltotta boldogan. Akkor nem hazudott anya, tényleg létezik! Ráadásul ilyen drága autót nem tudna venni nekem anya magától!
Jó érzés volt ajándékot adni.
Emese meghívott vacsorára Ricsi visszatérése örömére.
Köszönöm, nagyon hiányzik mostanság egy kis otthoni melegség.
És a maga családja hol van?
Már csak volt, de ne erről beszéljünk, inkább máskor.
Gyorsan elrepült az este. Ricsi elaludt, játszotta ki magát.
Őszintén szólva, nem mennék, de azért illik is. Holnap elutazom, új fuvar vár.
Várhatunk? Ricsi biztosan kérdezni fog másnap.
Köszöntsd helyettem! Nem tudom, visszajövök-e még. Minden annyira összekuszálódott. De ti nagyon szimpatikusak vagytok…
Elutaztam. Jó ideig nem tértem vissza, három hétig jártam az utakat. De sokszor eszembe jutottak. A munka után Debrecenbe is betértem, lányomat és az unokámat meglátogattam, de a volt feleségemhez már nem mentem, csak üzenetet hagytam: beadom a válópert.
Nem tudtam, hogyan tovább. Szabadságom volt, de nem tudtam, merre menjek. Egy éjszakát aludtam a lányomnál, aztán húzott vissza a falu, Emese nem ment ki a fejemből.
Ricsi már a ház előtt várt, mintha számított volna rám. Férfin hangon szorított kezet:
Hosszú ideig nem voltál. Anya már nagyon várt.
Ezt mondta is?
Nem szó szerint, de nagyfiú vagyok, látom. Mindig odamegy az ablakhoz, ha autóval valaki elhajt. Menj csak be, beszélni kellene veletek, én sétálok kicsit.
Bementem. Emese köszönt, de hátat fordított, a tűzhelynél kevergetett valamit.
Már azt hittem, nem jössz vissza soha. Mit keresel hát itt, az isten háta mögött?
Hát tudod, gondolkodni kellett. Mégsem kevés a húsz év házasság; mindent át kell gondolni. De nem tudtalak elfelejteni. Elfogadsz?
Emese lassan rám nézett, a szemembe, majd szorosan átölelt.
Összeköltöztünk. Nyáron megjavítottam anyám házát, vizet vezettem be, felújítottam a fürdőt. Vettem csirkéket, egy kecskét, zöldségeskertet ültettünk. Emese házát kiadtuk nyaralónak, mert szép a környék, mindig akad vendég. Az életünk lassan rendeződött. Ricsi le nem szállt rólam, egy idő után apának szólított.
Az élet furcsa dolog. Soha nem tudhatod, mivel lep meg. Ahogy a régiek mondják nálunk: Az életet végigélni nem ugyanaz, mint a síkon átsétálni.Valahányszor este kinéztem a csillagos égre a tornácról, Ricsi ott ült mellettem, kérdezgetett a nagyvilágról, Emese pedig odabújt hozzám, csendesen, mintha attól félne, elillan mindez. Megtanultam újra örülni a jelentéktelennek tűnő dolgoknak: a frissen sült kenyér illatának, egy játékkacagnak, a kályhában pattogó tűznek. Már nem kerestem magamban a régit, hiszen, amit elvesztettem, új formában, új emberekben kaptam vissza.
Karácsony estéjén együtt ültünk a kicsi, színes díszekkel teli fa alatt. Emese keze az enyémben, Ricsi izgatottan bontotta az ajándékot, amit együtt választottunk. A múlt árnyai még ott lebegtek, de többé nem határozták meg, kik vagyunk. Egyszer csak Ricsi megszólalt:
Most már tudom, hogy a Mikulás biztosan szeret engem. És olyan jó, hogy nekem is van apukám.
Emese rám mosolygott, szemében megcsillant egy könnycsepp vagy talán csak a karácsonyfa fénye volt az. Akkor értettem meg igazán, amit anyám egykor mondott: néha csak egyetlen meleg kéz, egy mosoly, egy új esély kell ahhoz, hogy az ember újrakezdje. A szeretet, amit adunk és befogadunk, mindig hazavezet.
Odakint vastag hóborította a világot, a mi kis házunk fénye viszont melegen tündökölt a sötétségben. Tudtam, bármilyen hosszú és kanyargós is az út, hazaértem. És végre, igazán, boldog voltam.
