Barátnőm azt mondja, szeret, de sosem engem választ. Három éve tart már ez a furcsa, lebegő helyzet, ahol időben is visszhangzik minden, mintha a Margitszigeten sétálnánk az őszi vihar előtt. Titokban találkozunk, suttogva cserélünk félmondatokat Budán eldugott kávézókban, három év ugyanazokkal a sóhajos ígéretekkel, három év egy olyan kapcsolatban, ami csak akkor létezik, ha a felesége éppen nem ér a környékre, mintha álombeli vonatokon utaznék, ahol sosem tudom, melyik a végállomás.
Nem úgy léptem be az életébe, hogy tudtam volna, nős. Csak hónapok múlva, amikor a Calypso nevű kutyán lépdelt át a lakásán, akkor értettem meg végérvényesen még együtt élnek, mint két szereplő egy régi pesti filmben. Akkorra azonban már a szívemben ragadtam, mint a Dunán úszó uszadékfa.
Már az elején minden feltételekhez volt kötve. Megbeszélt napokon, pontos órákban találkoztunk, mindig olyan zugokban, ahol még a pincér sem jegyez meg. Soha nem maradhatott éjszakára nálam az Üllői úton. Utazni sem tudtunk együtt; a Balaton mindkettőnknek csak képzeletbeli menekülőút maradt. Fotók? Csak a képzeletemben. Egy pillanat sem kerülhetett ki a világba.
Ha éjjel írtam neki, és nem válaszolt: akkoriban már tudtam az okát. Ha hétvégén eltűnt, elmerülve a családi világában, akkor is. Az élete, az igazi, mindig valahol másutt zajlott az enyém a repedésekben nőtt meg, amiket ő hagyott maga után.
Sokszor kérdeztem tőle: elhagyod valaha a feleséged? Mindig nyugodtan, már-már hűvösen felelt: igen, de nem most. Várt valami különös pillanatra, amikor a budapesti hídon megáll az idő. Mindig volt valami, amiért még várni kellett: pénz, új otthon, vagy csak az a mondat, amit mindig gyűlölni fogok nem akarom megbántani. Hallottam már ezerszer. Mindig új magyarázat, új határidő, új remény.
Én voltam, aki igazodott.
Minden programot hozzá igazítottam, mondtam le barátnőket, halasztottam találkozókat, megtanultam csöndben lenni, hogy ne legyenek viták. Amikor vele utazott, én hallgattam. Amikor a házassági évfordulót ünnepelték, nekem úgy kellett tűnnöm, mintha semmi sem lenne. És amikor hozzám jött, egy veszekedés után, én vigasztaltam, mint anyjapótlék, mint kiapadhatatlan Duna.
Én voltam, aki hallgatott.
Aki megértett.
Aki várt.
De mégis sosem voltam az, akit választott.
Voltak pillanatok, amikor azt hittem, most tényleg elmegyek. Egy este azt mondta, már beszélt ügyvéddel. Én ismét elmondtam, nem vagyok boldog. Újra keresgéltem albérletet a Józsefvárosban, újra reménykedtem, újra mindent egyetlen dobásra tettem fel. De mindig történt valami munka, család, forint, most nem alkalmas.
Így maradtam. Megfagyva egy történetben, ami sosem halad előre.
Körülöttem az én valóságom mégis tovább gördült, mint a villamosok reggelenként.
Barátnőim férjhez mentek, költöztek, terveket szőttek.
Én pedig csak hazudtam. Azt mondtam, egyedül vagyok, vagy ezt a sehová sem tartó viszonyt megnevezés nélkül tartom. Az igazat nem tudtam volna elmesélni, mert túl abszurd lett volna, mintha festett vázák között táncolnék egy üres kiállítóteremben. Túl jól tudtam, mit mondanának. Mégis maradtam, nem is azért mert naiv vagyok, hanem mert szerettem. Vagy azt hittem, hogy szeretem. Néha már ebben sem vagyok biztos.
A legfájdalmasabb nem is az volt, hogy nem hagyta el a feleségét.
A legfájdalmasabb az volt, hogy sosem állt ki mellettem.
Ha a felesége gyanakodott, ő eltávolodott.
Ha náluk feszült volt a légkör, én tűntem el.
Ha választani kellett, hogy rám néz, vagy hogy előtte jobban fessen mindig őt választotta.
Én nem voltam választás.
Csak tartalék. Egy, aki várhat.
Még most is vele vagyok, de már nem vagyok ugyanaz.
Vágyom rá, de kimerültem.
Elfáradtam a megértésben.
Elfáradtam a várakozásban.
Elfáradtam, hogy csak morzsákat kapjak időből és szeretetből.
Szükségem van tanácsra, hogy végre dönteni tudjak.
Vajon más is élt már ilyen álmot Budapest peremén?
Mit mondanátok egy ilyen nőnek, ha most előttetek állna?
