Amikor a traktorosok befejezték a munkát a pusztán, és már indultak volna haza, az útjukat valami különös és megmagyarázhatatlan dolog állta el, amitől mind szédelegve, tátott szájjal néztek egymásra
A nap kezdett lebukni a Balaton túloldalán, narancssárga, lágy fény pöttyözte a frissen aratott búzatáblákat, amelyek egész nap árasztották magukból a gépolaj és az aszálytól szikkadt föld keveredő illatát. A traktoros fiúk Farkas Zsolt, Dobos Gergely, Tóth András fáradtan, de elégedetten beszélgettek a CB rádiókon, néha viccelődtek, s már előre elképzelték, hogy otthon a tornácon ülnek majd, először még egy bögre hársfa teával, aztán talán inkább egy kupica házi barackpálinkával.
Az utolsóként gördült le a földútról Hédervári József bácsi öreg Zetor traktorja, amit mindenki csak úgy hívott: a piros ördög. Ráncos, napszítta arca olyan mély barázdákkal volt tele, mint a nyári eső után kiszáradt magyar föld. Józsi bácsi még egyszer visszafordult, hadd vessen egy utolsó pillantást a földre csak úgy, biztos ami biztos.
Akkor pillantotta meg.
A legszélső vadkörtefánál, a repedt malomkő mellett, ahol valaha szarvasmarhák deleltek, valami apró, szinte semmiség gubbasztott. Mozdulatlan volt, és egészen kicsi. Józsi bácsi hunyorogva közelebb lépett, és abban a pillanatban a szíve elszorult: ott reszketett egy borjú, egymagában. Nagy, félelemmel teli szemei lassan követték a bácsi mozgását, s ajka remegett, ahogy alig hallhatóan nyöszörgött. Úgy tűnt, mintha csupán egy elfeledett árnyék maradt volna itt, miközben anyja már rég elillant a pápai ködben.
A többi traktoros is észrevette már. Először csak némán bámulták a jelenést, mintha valami különös álom része lenne. Végül Dobos Gergely, a szeplős, hallgatag fiú mondta csendesen:
Ezt így nem hagyhatjuk, magunkkal kell vinni, nem maradhat egyedül.
Hédervári bácsi leóvatoskodott a traktorról, majd felé nyújtotta a kezét. A borjú először hátraugrott, mint aki attól tart, hogy a puszta kifordul alóla is, de aztán a bácsi érintésében nyugalmat érzett, és habozva közelebb lépett. Bundáját csípte a hajnali harmat, vékony lábai meg-megremegtek, akár egy templomi harang zengése után a visszhang.
Na, picikém hunyorított rá derűsen a bácsi , kerítünk neked múlthoz méltó új otthont!
A fiúk mind segítettek beemelni a borjút egy pótkocsira. Útközben a borjú összegömbölyödött, mintha az egész világ most hirtelen felfogható lenne számára, s tudta: innentől kezdve már senki nem hagyja magára. A faluban futótűzként terjedt a hír, mindenki odasereglettek, hogy megnézzék a furcsa kis jövevényt. Valaki meleg takarót hozott, más egy csupor friss, langyos tejet.
A bácsi ünnepélyesen bejelentette:
Zsuzsanna lesz a neve, hadd köszöntsön minket minden hajnalban, amikor a fény betölti a szobákat!
Így került Zsuzsanna a gondoskodó kezek közé, és a traktorosok fáradtsága különös boldogsággá változott: úgy tűnt, mintha apró csoda koppant volna a poros Dunántúlra, pont akkor és ott, ahol senki soha nem várta. Zsuzsanna egyre erősebb és kíváncsibb borjú lett, Hédervári bácsi pedig gyakran mondogatta:
Néha a megmentés egyszer csak magától érkezik el hozzánk, amikor már el is felejtettük, hogy szükségünk van rá
A magyar mező pedig, a végeérhetetlen távlatokkal, örökre az a hely maradt, ahol egy kicsi, riadt szív végre otthonra lelt és minden este, mikor a nap nyugodni indult, álomszerűen derengett ott a csoda emléke a ködbe vesző búzatáblák között.
