Aznap reggel édesanyám úgy indult otthonról, mint mindig máskor. Reggel írt nekem, hogy megkérdezze, reggeliztem-e. Válaszoltam: „Igen, majd később beszélünk,” és folytattam a munkámat. Ez nem volt semmi szokatlan.

A minap anyám elindult otthonról, ahogy minden más reggel is szokott. Reggel írt nekem egy üzenetet, megkérdezte, ettem-e már. Válaszoltam, hogy igen, majd később beszélünk, és folytattam a munkámat. Nem volt beteg, nem volt kórházban, nem volt aggódás, nem volt búcsúzkodás. Csak egy átlagos nap volt. Az ember azt hinné, semmi sem fog változni.
Délután négykor jött egy hívás ismeretlen számról. Egy szomszéd volt az. Azt mondta: Anyukád balesetet szenvedett. Rögtön rákérdeztem, hová vitték, és megmondta, melyik klinikán van. Azonnal indultam. Azt mondták, elesett az utcán, beütötte a fejét, és már nem tudtak segíteni rajta. Ennyi volt nem volt dráma, nem volt utolsó szó.
Nem volt búcsúmondat. Nem volt ölelés. Nem volt idő semmit mondani. Csak álltam ott, egy fehér fal előtt, miközben magyarázták a papírokat, aláírásokat, a temetési ügyeket. Reszkető hangon felhívtam a bátyáimat és kimondtam életem legnehezebb mondatát: Meghalt anya.
Az igazi fájdalom nem a klinikán ért. Akkor vált valóságossá, amikor egyedül léptem be az otthonába, hogy elhozzam a dolgait. Kinyitottam a szekrényt, bent a ruhák még ott vártak, hogy kimossák őket. A szandálja az ajtó mellett, a pénztárcája a széken, a bevásárlás félig elpakolva. Minden ott ragadt abban a pillanatban, amikor az élet megszakadt.
Kivettem egy blúzát a szekrényből, hogy elrakjam egy táskába, és megcsapott a kedvenc szappanának illata. Ott álltam a ruhával a kezemben, mozdulni sem tudtam. Leültem az ágyra és percekig csak a padlót néztem. Dühöt éreztem.
Aztán jöttek azok az apró dolgok, amelyek a legjobban fájnak: automatikusan tárcsázni a számát, majd rájönni, hogy már nincs kit felhívni; hazaérni munkából és nincs, aki megkérdezze, minden rendben van-e; elhaladni a háza előtt és nem bemenni hozzá. Erre a csendre senki sem készít fel.
Mindenki azt mondja: Eljött az ideje, Isten tudja, mit miért tesz, Most már nyugodtan pihen. De én nem érzek békét. Hiányt érzek. Mintha egy véletlen napon ment volna el, engedély nélkül, figyelmeztetés nélkül, anélkül, hogy lett volna idő vigaszt találni.
És ez fáj a legjobban: hogy nem volt búcsú. Csak egy éles, száraz vágás volt az életben.
Azóta mást látok a napokban: semmit sem szabad halogatni. Egy mosoly, egy szó, egy ölelés ezek igazán számítanak. Anyám nélkül tanultam meg, mennyire törékeny minden.