Emlékszem, amikor a kórház szülészeti szobájába léptem, hogy megtekintsem a magzat szívritmusát rögzítő felvételt. A gyermek elektrokardiogramja teljesen hibátlan volt. Ahogy a szalag kanyargott a monitoron, arra gondoltam, hogy a kórházi betegfelvételek között a nővér, Piroska Varga, akivel korábban együtt dolgoztam, súlyosan megbetegült egy betegnő, és már hazaküldtem azt a kicsit. Most viszont egy másik nővérrel, Dr. Anikó Farkasszal, kellett egyeztetnem, hogy biztosítani tudjam a tizedik szülészeti osztály fogadóját.
Minden ilyen rosszul alakul? Kérem, mondja el! kérdezte aggódóan a kismama, Réka Szabó, miközben a szemébe nézett. A monitoron valami baj van? Ön ilyen nyugodt.
Az orvosi pálya legnehezebb feladata a személyes maszk megtartása. Az életünk során tanulunk: diagnózisokat állítunk fel, a részleteket összegyűjtjük, hogy végül a teljes képet lássuk. Megfigyelünk, türelmesen várunk, be nem avatkozunk feleslegesen, de egy pillanat alatt a helyes döntést meghozzuk. Szerencsénk, hogy a színjátszás művészetét soha nem tanították meg nekünk.
Mert ha egy nehéz beavatkozás után, éjszaka, a szemünket jeges vízzel öblítve, mielőtt le tudnánk fújni a vért, amely véletlenül a lábunkra csöpög, le kell sétálnunk a fogadókba, és egy barátságos, őszinte mosollyal köszönteni a frissen érkezett beteget. Ez az, amit a pácienseknek, a kórhídra szállító mentős kocsikból szállított félelemmel, kétségbeeséssel telve mutatunk: Biztonságban vagy, mi vigyázunk rád, segítünk, enyhítünk, gyógyítunk nem szabad, hogy a betegnek a félelem uralkodjon.
Bármilyen profik is vagyunk, bármilyen nehéz helyzetben is vagyunk, meg kell tudnunk tartani a maszkot, mert a félelem torzítja a valóságot a sajátunkat és másokét egyaránt. A kórház küszöbén a szüleid betegednek, a gyerekeid kulcs nélkül ülnek a lépcsőn várva valakit, a kórházi intenzív osztályon egy kismama állandóan veszélyben van a még életképtelen magzattal, a műtőben a nővér hipertóniás rohamot kap. Mindez csak a fejünkben forog, de valahol fent a maszkunk felett
A maszkot megtartani nehéz, főleg ha tudod, hogy csak tizenöt perc maradt a katasztrófáig. Legyőzni saját félelmedet, minden szükséges utasítást kiadni, nyugodtan, érthetően elmagyarázni a betegnek, mi történik, miért sietünk, megnyugtatni őt és hozzátartozóit, engedélyt kérni a beavatkozásra, és már indulni a kórházjárata felé, miközben útközben levenni a ruháinkat maszkot tartva.
Majd leszállni a színpadról, de nem a terembe, hanem a kulisszák mögé. A legnehezebb, amikor a katasztrófa már megtörtént. Akkor is a maszkot kell viselni, elfelejtve a szív területén lévő hidegséget, csak beszélni, beszélni, beszélni a betegekkel, a hozzátartozókkal, ismeretlenekkel, magunkkal, Istennel, a megrekedett gondolatainkkal, a főnökkel, megint a hozzátartozókkal, újból magunkkal Amíg nem engedjük el a mellkasunkban kavarogó fájdalmat, és végül nem tudunk mély lélegzetet venni, megértve, hogy a személyes határát a szívünkön már megformálta a szolgálat.
Egy órával később, miközben egy új beteghez mentem a konzultációra, ismét maszkot hordtam, erőlködve. Csendben az orr alá dörzsölve a bal kulcscsontom mellett. Mert az orvosok tévednek. Mindannyian. Még azok is, akiket Isten küldött néven hívnak. Mert ők is emberek. Nem tévednek csak azok, akik nem dolgoznak. A legpontosabb berendezés is hibázik, hiszen emberek alkották. Az emberek pedig hajlamosak hibázni.
A legsúlyosabb, ha felismered, mikor tévedtél. A fejünkben folyamatosan visszatérünk ahhoz a pillanatra, amikor másként tehettünk volna. De nincs válasz arra, hogy mi lett volna a végeredmény, ha másként cselekednénk. És már soha nem tudni.
Mikor fáradt, homályos szemmel nézted a hibátlan elektrokardiogramot? A szemeid már éveken át hozzászoktak ehhez a fáradtsághoz. Mikor nem veszed észre a teljesen rendes vizsgálati eredményt, amit senki sem emlékezne? Mikor a protokoll szerint számoltad ki a gyógyszeradagolást? Mikor nem értél időben, vagy épp ellenkezőleg, túl későn? Mikor a röntgen képet nézve sem láttad, vagy rosszat láttál? Mitől lett ekkor a látásod más? Ugyanaz volt, mint tegnap, mint egy hónappal ezelőtt.
Mikor egy véletlen kézmozdulás a skalpellnél elrepítette a klampot a vérerekből? Miért ne repült fel tegnap, tegnapelőtt, egy évvel ezelőtt? Talán mert hat szolgálat két hét alatt sok? Otthon meg van a stroke-ot átélt anyád. De már megszoktad, hogy a gyógyászatban az idő viszonylagos, a szeretteid már évek óta a tisztelet méltó végső helyen pihennek.
A legsúlyosabb talán az, ha nem érted, mi ment rosszul, mert akkor megismétlődhet. Hány könyvet kell még olvasni, hány képzést elvégezni, hány éjszakát áldozni fel, hogy ne ismétlődjön? Ki tudja? És hogyan távolítsuk el azt a gondolatot, hogy van statisztika? A rettenetes orvosi statisztika, amely hideg számokkal mondja, hogy minden ezer szülés, beavatkozás, műtét közül három, öt vagy tíz komplikációt kell hoznia világszerte, naponta, havonta, évente. Valaki életét, egészségét, tragédiáját.
Ez egy másik emberé. Mit tehet egy orvos, ha ő is bekerül ebbe a statisztikába? Állni kell a teljesen elkeseredett emberek előtt, és azt mondani: Én vagyok az. Az én hibám. Ki tudja elképzelni magát ebben a helyzetben? Amikor rengeteg, nagyon sok szenvedő ember áll ellened, és te vagy az egyetlen reményük a megkönnyebbülésre.
Miért, ha egy orvos egyszer hibázik, feledtetik vele a tízezerek helyes döntéseit? Az orvosok hibáznak, mert emberi lények. Az istenek nem hibáznak. Ez az ő világuk, alkotásuk, statisztikájuk. Minél többet dolgozom, annál inkább értem, hogy csak a kiválasztottak láthatják meg a szándékukat. Mi, a hétköznapi, egyszerű emberek, egyszerű orvosok, sosem fogjuk teljesen megérteni ezt a játékot.
