Réka, megketyegsz már az öregkorban! A nagypárjaid már iskolába járnak, mi a feleségkötés? hallottam a húgom szavát, mikor elmondtam neki, hogy elmegyek házasságra.
Nehéznek tűnt a döntés: egy hét múlva Tóth Istvánnal aláírjuk a házassági anyakönyvi nyilatkozatot, ezért gondoltam, meg kell szólítanom a nénit. Persze a szertartásra ő nem jön el, hiszen Budapest és Nyíregyháza, a két végén élünk az országnak. És hatvanévesen már nem akarunk nagyszabású fájdalmas mulatságot tartani. Csendben aláírjuk a papírokat, majd kettesben ülünk le.
Lehetett volna egyáltalán nem házasodni, de István ragaszkodik hozzá. Ő számomra a kedves, aki a lépcsőhöz nyújtja a csapót, kezet ad, amikor az autóból lépek ki, és a kabátot is felhúzza. Nélküle nem tud élni, mint egy érvényes személyi igazolvány nélkül. Mi vagyok, fiúcska, vagy mi? mondta: Komoly kapcsolatra van szükségem. Számomra István tényleg egy fiúcska, még ha már szürke hajjal is jár.
A munkahelyén tisztelet övezi: csak név szerint és apja nevével szólítják. Ott komoly és szigorú, de ha rám néz, mintha negyven évvel fiatalabb lenne. Karjaiba veti, és az utcában körözgeti. Én egyszerre örülök és szégyenkezem. Az emberek néznek, nevetnek. mondom. Milyen emberek? Én csak téged látok! válaszolja. Veled együtt úgy érzem, mintha a bolygón csak mi ketten lennénk.
Még mindig van a húgom, akinek mindent el kell mesélnem. Féltem, hogy Tímea és sokan mások elítélik, de a támogatásra leginkább szükségem van. Végül bátorságot merítve felhívtam.
Rékaaa! szólalt meg, mikor megtudta, hogy esküszöm Már egy évvel ezelőtt temették Vitézt, és már új magot találsz? kiáltotta.
Tudtam, hogy a hír sokkolni fogja, de nem számítottam, hogy az elhunyt férjem lesz a felháborodás oka.
Szóval, én emlékszem, vágott be én. Ki határozza ezeket a határidőket? Mondj egy számot! Mennyi idő után lehetek újra boldog anélkül, hogy megszólalna a kritika?
Tímea elgondolkodott:
Ha a tisztesség kedvéért legalább öt évig várjunk.
Azt jelenti, hogy Istvánnak mondjam: Bocsánat, öt év múlva jöjj vissza, míg én csak sötét ruhát hordok?
Tímea hallgatott.
És mit ér ez? kérdeztem tovább. Azt hiszed, öt év múlva senki sem vádol? Mindig akad valaki, aki szét akar fésülni, de őszintén, nekem ez nem érdekel. Ha ragaszkodsz, elvetem a házassági ötletet.
Tudod, nem akarok túl kemény lenni, de házasodj most! válaszolta. Nem értelek, és nem támogatok. Mindig a fejedben élvezted magad, de nem gondoltad, hogy a korodban még túlélheted őt. Légy jófej, várj még egy évet.
Nem adtam fel.
Te azt mondod: várj még egy évet. De ha nekünk csak egy év marad, mi lesz akkor?
Tímea orral szopott.
Csak csináld, ahogy érzed. Mindenki boldogságra vágyik, de te már évtizedek óta boldog vagy
Nevettem.
Tímea, komolyan? Az egész idők alatt úgy gondoltad, hogy boldog vagyok? Én is így hittem. Most rájöttem, hogy valójában csak egy munkaszamító voltam. Nem tudtam, hogy az élet másképp is élhető, amikor a mindennapok örömöt hoznak!
Vitéz jó ember volt. Közösen neveltünk két lányt, ma már öt unokám van. Férje mindig azt tanította, hogy a család a legfontosabb. Kezdetben a családért dolgoztunk, aztán a gyerekek családjáért, végül az unokákért. Most visszatekintve úgy látom, ez egy folyamatos futás volt a jólétért, ebédszünet nélkül. Amikor a nagyobb lány házasságba ment, már volt egy nyaraló, de Vitéz a húsrendszer bővítésén dolgozott a saját unokáink számára.
Bérbe vettek egy hektárt, vállunkra vettek egy jó teher, amit évek óta húztunk. Legeltették a marhákat, állandóan etették őket. Reggelötente felkeltek, és az év nagy részét a nyaralón töltötték, ritkán jártak vissza a városba csak ügyletekre. Máskor még barátnőkkel telefonáltam, ők mesélték: Az unokám most jött vissza a Balatontól, a másik férjével a színházba ment. Nekem a színház vagy a bolt sem volt elérhető.
Volt, hogy napokat töltöttünk kenyér nélkül, mert a marhák megkötötték a kezeinket és lábainkat. Egyetlen erőt adták: a gyerekek és unokák jóllakottak voltak. A nagyobb lány a gazdaság miatt új autót vett, a kisebb a lakás felújítását végezte így nem hiába dolgoztunk. Egykor régi kolléga, barátom meglátogatott, és azt mondta:
Réka, először nem ismertelek fel. Azt hittem, csak pihenni jössz a szabadba és erőt gyűjtesz. De most már szinte élőholttest vagy! Miért kínozod magad?
Hogy másképp? A gyerekeknek segíteni kell válaszoltam.
A gyerekek már nagyok, maguk segítenek, neked inkább magadnak kell élni.
Ekkor nem értettem, mit jelent magadnak élni. Ma már tudom: aludhatok, amíg csak akarok, nyugodtan menhetek vásárolni, moziba, úszómedencébe, síelni. Senki sem szenved ettől! A gyerekek nem szegények, az unokák nem éheznek. De a legfontosabb, hogy más szemmel néztem a mindennapi dolgokat.
Ha régen a nyaralón összegyűjtött levélgömböket csak szemétnek tartottam, most már örömöt adnak. A parkban szórászik azok lábaival, és olyan boldog vagyok, mint egy gyerek. Szeretek szeretni az esőt, mert már nem kell a kecskéket a tető alá szorítgatni, csak egy kávézó ablakán nézhetünk.
Most már látom, milyen csodásak a felhők és a naplementék, mennyire jó egy jégvirágos hóban sétálni. Felfedeztem, milyen szép is a városunk Budapest! És mindezt Istvánnak köszönhetem.
Férjem halála után mintha egy álom voltam. Hirtelen jött a szívroham, Vitéz a járókelők előtt meghalt, mielőtt a mentő megérkezett volna. A gyerekek mindent eladtak, a nyaralót, és visszavitték Budapestre. Az első napokban őrültként járkáltam, nem tudva, mi legyen velem. Öt percre felkelve a szobában, gondoltam, hová meneküljek.
Amikor István megjelent az életemben, emlékszem, hogy először elvitt egy sétára. Kiderült, hogy a szomszédom, a barátja a vőlegény, segített a nyaraló berakodásában. Később bevallotta, hogy eleinte nem is látott bennem semmit, csak egy elveszett, sötét női alakot. Azt mondta, azonnal rájött, hogy élő és energikus vagyok, csak ki kell hozni a depresszióból. A parkba vitte, megvett egy fagyit, majd a tóhoz, hogy a kacskákat etessük. Én már a nyaralón etettem a kacsákat, de soha nem álltam meg csak nézni őket. Olyan mulatságosak, amikor a kenyérdarabokat csapkodják.
Nem hihető, hogy csak állva nézhetünk rájuk mondtam. Nincsen időm élvezni, csak elő kell készítenem a takarmányt, tisztítani, etetni
István mosolygott, megfogta a kezem, s azt mondta: Várj, még sok mindent megmutatok! Újra születni fogsz.
És igaznak bizonyult. Gyerekként minden nap új csodákat fedeztem fel, és az életem már nem tűnt súlyos álmokból. Nem emlékszem, mikor jött el a felismerés, hogy Istvánra, a hangjára, a nevetésére, a könnyű érintésére vágyom, de most már tudom, hogy nélküle nem tudok élni.
A lányaim megvetették a kapcsolatot, azt mondták, hogy elárulom az apám emlékét. Nagyon fájt, mintha bűntkönyvet írnék magamra. István gyerekei viszont örültek, mert a férj most már nyugodtabb. Már csak a húgommal kellett mindent elmesélnem, és ezt a pillanatot halasztottam a legutolsóra.
Mikor lesz a felírás? kérdezte Tímea a hosszú beszélgetésünk végén.
Ezen a pénteken.
Mit mondhatok? Boldogságot és szeretetet az öregkorban válaszoltam szárazan.
Péntekig mindketten vásároltunk, felöltöztünk ünnepi ruhába, taxit hívtunk, és elindultunk a házassági anyakönyvi hivatalba. Amikor kiszálltunk az autóból, megálltam a lélegzetem: a bejáratnál álltak a lányaim vőlegényekkel és unokákkal, István gyerekei családjaival, és a legfontosabb, a húgom! Tímea egy csokor fehér rózsát tartott, és könnyes szemmel mosolygott. Réka! Te most repültél hozzám? nem hitt a szemem.
Látni kell, kinek adom át magam nevetett.
Kiderült, hogy a házasság előtti napokban mindannyian telefonon egyeztettek, és egy asztalt foglaltak egy kávézóban.
Néhány nappal később Istvánnal megünnepeltük házasságunk évfordulóját. Ő már mindenki számára a saját ember, én pedig még mindig nem tudom elhinni, mennyire szexi a boldogság, hogy csak rettegnék, ha megakadnám.
