Anya, most mesélek neked valamit, inkább ülj le.
Kincső a kanapéra huppant Marin mellé, és egyik lábát maga alá húzva kényelembe helyezte magát. A szeme úgy ragyogott, hogy Mari letette a könyvét, levette a szemüvegét is a lánya ilyen arccal utoljára akkor jött haza, amikor vagy tizenkét évesen megnyerte a városi irodalmi versenyt.
Anyu, találkoztam egy férfival. A Gerlóczyban, teljesen véletlenül. Vagyis… nem is annyira véletlenül, szomszédos asztalnál ültünk, ő szólított meg először, aztán három órán keresztül beszélgettünk. El tudod képzelni?
Kincső hadarva mesélt, ide-oda ugrált az eseményekben, néha belezavarodott a részletekbe is, de aztán mindig visszatért a lényeghez. A férfit Róbertnek hívják, harmincnégy éves, egy budapesti építészirodában dolgozik, remek a humora, és ő az egyetlen, aki végighallgatja Kincsőt, sosem vág a szavába. Tíz nap alatt három randijuk volt. A harmadik úgy ért véget, hogy a Duna-korzón sétáltak hajnal kettőig, teljesen megfeledkezve arról, hogy reggel mindkettőjüknek dolgozni kell.
Úgy érzi, mintha régóta ismerné. Beszél, és Róbert rögtön rátapint a mondanivalója lényegére. Néha csak azt gondolja: Uramisten, hogy van ilyen ember?
Mari félrebiccentett fővel hallgatta, néha elmosolyodott, máskor csak meglepetten csóválta a fejét de nem rosszallóan, inkább elbűvölten.
Csupa fény vagy, Kincső. Régen láttalak ilyennek.
Itt viszont Kincső elhallgatott. Nem hirtelen, hanem úgy, mintha minden lelkes szava egyenként kifolyt volna, és a mélyben valami egészen más maradt. Nézte összekulcsolt ujjait, pár másodpercig csak hallgatott, mintha bátorságot gyűjtött volna.
De…
Mi az a de? Mari homlokát ráncolta, közelebb hajolt, fürkészve nézte lánya arcát. Mi a baj, Kincső?
Róbert nős.
Mari lassan hátradőlt a kanapén. Nem szólt hozzá, talán öt másodpercig is csendben maradt, de Kincsőnek ez az öt másodperc is elég volt, hogy megbánjon minden őszinte szót az előző negyedórából.
Ez nem csak egyszerű de”, Kincső. Ez szörnyű. Érted, ugye? Egy családot szétzilálsz. Elcsábítod valaki más férjét.
Anyu, ő mondta, hogy már régóta nem szereti a feleségét. Csak a kislányuk miatt van még együtt, komolyan, nem találnám ki ezeket.
A gyerek akkor nem számít? Rá is gondoltál? Beleszólsz mások életébe, eldöntöd helyettük, ki kivel legyen boldog.
Semmit sem döntök el, anyu, csak…
Csak találkozol egy nős férfival. Tíz nap alatt háromszor, aztán nekem újságolod, mintha nem történt volna semmi rossz.
Kincső felállt, nem bírta tovább hallgatni. Mari is felkelt, de nem ment utána, csak ott maradt a kanapénál, ami valahogy még nehezebbé tette az egészet; ha utánament és átölelte volna, lehet, Kincső kibírja, de így csak nézte, ahogy Kincső felkapja a dzsekijét, alig találja el az ujjaival az ujját, majd kirohan, miközben a könnyeit nyeli.
Otthon aztán jó húsz percig ült még a bejárat mellett leroggyanva, cipőben, tenyerével nedves arcát takarva. A telefon megremegett a dzseki zsebében, Róbert neve villant fel a kijelzőn. Kincső felszívta magát, a pulóverével letörölte az arcát, megköszörülte a torkát, hogy legalább hangja rendben legyen, és felvette.
Szia mondta Róbert halkan, olyan hangon, amitől Kincsőt megint elsodorta minden fájdalma, és alig bírta visszatartani a sírást.
Anyának elmondtam. Rólunk. Rólad.
És? csendült Róbert hangja.
Rosszul fogadta. Azt mondta, szétzilálok egy családot, hogy szörnyű vagyok hát nem pont ezekkel a szavakkal, de ez a lényege.
Róbert hallgatott, Kincső hallotta a sóhajokat a vonal túlsó felén mintha szavakat keresett volna.
Kincső, már azt sem tudom, mit tegyek. Négyéves a lányom, mindennap rá gondolok, és úgy érzem, ha most elmegyek, őt árulom el. De így sem tudok tovább élni. Néha azt hiszem, a feleségem Katalin is már megcsal. Ha bíróságra kerülne, akár fel is használhatnám, csak…
Elhallgatott, és Kincső csak némán figyelte a zavaros csendet. Majd egy gondolat, amit talán régóta sejtett, de kimondani még sosem merte, most hirtelen kiszakadt belőle.
Róbert… biztos vagy benne, hogy a kislányod valóban a tiéd? Hiszen azt mondtad, Katalin hűtlen volt
Csend
…Róbert azon az estén már nem telefonált, se másnap. Kincső rövid üzenetet írt, kérdések nélkül, csak jelezte, hogy rá számíthat. Csak egy nap után jött a válasz: Leadattam a mintát. Várom az eredményt. Nem tudok most beszélni, sajnálom. Kincső nem is akart erősködni, bár alig bírta megállni, hogy ne hívja fel.
A hónap vánszorgott, mintha az idő is gúnyt űzne belőle. Róbert néha hívta, néha későn, röviden s Kincső minden egyes alkalommal érezte, mennyire összetört; a szavaiban ott volt a kifulladás, a mondatok meg-megszakadtak, a beszélgetés mindig csak a legapróbb hétköznapi dolgokra terelődött.
Kincső nem faggatta, nem sürgette, csak hallgatott és mesélt valami hétköznapi butaságot mondjuk arról, hogy a házban új pékség nyílt, ahol olyan mákos bejglit sütnek, amitől meg lehet őrülni. Bármiről, hogy Róbert öt percre fellélegezhessen.
Aztán egy csütörtöki estén hatalmas eső zúdult a városra. Kincső úgy döntött, korán lefekszik, most tényleg aludnia kell. Tizenegy óra körül csengettek. Magára kapott egy pulcsit, és kinyitotta az ajtót ott állt Róbert.
Csuromvizesen, vörös szemekkel, összegyűrt papírral a kezében. Nem mondott semmit, nem is kellett, Kincső az arcáról mindent tudott, mielőtt a papírt meglátta volna. Megragadta Róbert vizes kabátujját, magával húzta az előszobába, becsapta mögöttük az ajtót, majd úgy ölelte át Róbertet, hogy az végre elengedte magát, s a homlokát a vállába temette.
Nem az enyém nyögte ki végül, s Kincsőt szíven ütötte, mennyi fájdalom férhet két szóba. Négy év, Kincső. Négy évig hittem, hogy a lányom. És ő végig tudta.
Kincső simogatta Róbert nedves haját, nem vigasztalta, nem mondott semmit most nem tanács vagy okosság kellett, csak valaki, aki nem ereszti el.
A válás hónapokig húzódott, fárasztó volt és kimerítő. Kincső eljárt vele az ügyvédhez, segített az iratokkal, vacsorát főzött, amikor Róbert az újabb tárgyalás után hazatért olyannak látszott, mintha elvették volna belőle mindazt, amitől valaha létezett.
Nem követelt magának figyelmet, nem panaszkodott, bár néha ő is elbizonytalanodott, félt, és egyedül érezte magát. Róbert azonban lassan magához tért, és Kincső napról napra látta, hogy valami fontos visszatér belé, azt, amit Katalin módszeresen tört össze hosszan tartó évek alatt.
Majdnem eltelt egy év. Nagy felhajtás nélkül házasodtak össze az Erzsébetvárosi Anyakönyvi Hivatalban, és Kincső aznap este bevallotta, életében az volt a legboldogabb nap mert minden őszinte volt. Az új lakás frissen festett fala, az enyhe vakolatszag: Kincső szerette ezt, mert a kezdet szagát jelentette. Az övékét.
Aztán megszületett Levente. Apró, ráncos, kiabáló kis csomagként tették mellé a kórházban, Róbert ott állt mellette, alig mert levegőt venni, és Kincső arra gondolt: egy éve még az is elképzelhetetlennek tűnt, hogy valaha idáig eljutnak.
Két héttel a hazaérkezés után Kincső elé tette Róbertnek a borítékot a DNS-teszttel. Róbert ránézett, aztán Kincsőre, majd hitetlenkedve megrázta a fejét.
Kincső, tőled tényleg nem kellene ilyen.
Nyisd csak ki. Kincső felkucorodott a kanapéra, magához ölelte alvó Leventét. Ez nem arról szól, hogy megbízom-e benned. Ez csak a mi nyugalmunk miatt van. Ki tudja, a kórházban elcserélik, mi meg észre sem vesszük így legalább tudjuk, hogy ez a kis kiabáló a miénk.
Róbert kibontotta, végigfutotta a sorokat, aztán letette, leült Kincső mellé, finoman átölelte Kincsőt és Leventét, és úgy ültek ott hárman, míg a szomszédok nem kezdtek el zajongani a fal túloldalán. Kincső lehunyta a szemét, és arra gondolt, hogy apa és anya végre felengedtek: apu a múlt héten kezet rázott Róberttel, még fel is ajánlotta, hogy segít összeszerelni a kiságyat, Mari pedig Leventének kötött hatalmas zoknikat, melyek legalább háromszor akkorák voltak, mint szükséges, de olyan szeretettel készültek, hogy Kincső majdnem elsírta magát az ajtóban.
Akkor jött rá, mennyire igaza volt egy évvel azelőtt, amikor elhatározta, hogy nem hátrál meg.
