A nagymamát az egész család együtt gyűjtötte össze

A nagymamát az egész család segített összepakolni.
Nem titkolták előtte, mennyire elegük van belőle; szinte nyíltan mondogatták, milyen jó, hogy végre itt a tavasz, és ideje visszaköltöznie a faluba egészen késő őszig. Az unokák nem törődtek vele, a menye szinte kerülte minden alkalmat, hogy beszéljen hozzá. A fia mindig csak munkában volt, gyakran utazott, és amikor hazalátogatott, ő sem viselkedett vele szebben.
Nagymama teher volt számukra. Tudta ezt ő is, és csak a maradék erejével tűrte a közönyüket, minden tavasszal új reményt keresve – abban a faluban, ahol igazából otthon volt, ahol szükség volt rá. Ott, ahol a tavasz valami biztosat jelentett számára.
Ebben az évben a tavasz korán jött. Nagymama sokat üldögélt a lépcsőház előtt, élvezte a lágy meleg napot, melegítette magát a napon. Olyan volt, mint egy kopott kismadár: sovány, szakadt, régi ruhákban, a lábán elnyűtt, ócska gumicsizmák. Mindene egyszerű, használt – a falusi élet emlékei.
Bár a saját családja nem szerette, a szomszédok mindig jó szívvel viseltettek iránta. Köszöntek, érdeklődtek az egészsége felől, segítettek feljutni az ötödikre. A szomszéd fiúgyerekek néha bevitték az élelmiszeres táskáját, ha összefutottak vele a bolt felé menet. Közöttük, idegenek között, néha megtapasztalta a szeretetet.
Nagymama idős kora ellenére mindig mindent megcsinált otthon: főzött, mosott, takarított. Ez volt az ő kötelessége, amit magára vállalt. A menye ritkán tett hozzá bármit.
Ha egész nap itthon vagy, csinálj is mindent! mondta a menye minden este, miközben a folyosón lerúgta a cipőjét.
Az unokák hozzá se szóltak. Ha barátaikat hívták át, nagymama nem jött ki a szobából, mert valamelyik unoka egyszer azt mondta neki: szégyellik a külsejét.
Nagymama sosem ellenkezett, inkább hallgatott. És amikor mindenki elaludt, csendben sírdogált a kis szobájában, a sorsán.
A pályaudvarra taxival vitték. Nem akartak vele buszozni. Csomagja nem volt sok: régi táska, egy dundi kis zsák néhány ronggyal.
Botjára támaszkodva lassan vánszorgott a peronon. A padnál leült, végül megérkezett a vonat, felszállt. Az ablaknál ülve jóságos, szelíd tekintettel nézett ki. Mikor elindult a vonat, elővette a táskából egy gyűrött fényképet: azokon mosolygott a fia, az unokái, a menye. Az utóbbi időben szinte csak ezen látta őket ilyen boldognak. Megcsókolta a képet, aztán óvatosan visszatette.
Leszállva az állomáson, csöndesen indult a falu felé. Valaki elvitte a házukig. Kinyitotta a kiskaput, besétált a nedves ösvényen a házhoz. Itt minden ismerős, minden saját. Itt is szükség volt rá legalább a roskadozó falak, az öreg kerítés és az elgörbült tornác még számítottak rá. Minden itt várta.
A falu – neki minden. Itt született, itt nőttek fel a gyermekei, itt halt meg a férje. Fél életét itt élte le. Átélte a nagyobbik fia elvesztését is történetük így alakult, ő tovább élt.
Nagymama felnyitotta az ablakokat, begyújtotta a sparheltet. A kis ablaknál, a padon üldögélve elmerült a gondolataiban. Ezen a padon egykor gyerekei ültek, ennél az asztalnál ettek, ezekben az ágyakban aludtak. Futták a padlón, néztek ki ugyanígy az ablakon. A fülében visszhangzott a régi gyerekzsivaj. Akkor ő volt a mama: a legfontosabb, a legközelebb, a legmelegebb ölelés.
És a nap ugyanúgy sütött be az ablakon, annyi tavasz volt már boldog, gondoskodó, ezek között a falak között töltött. Mosolygott a falusi tavaszra…
***
Reggel már nem ébredt fel. Ott maradt örökre a saját földjén. Az asztalon sok régi fénykép, és egy újabb gyűrött, az, amivel tegnap még a családja mosolygott rá.
Amíg élünk, mindent megtehetünk.
Bocsánatot kérhetünk, hálát adhatunk, elmondhatjuk az érzéseinket. Amíg élet van, nincs jogunk halogatni ezekkel a dolgokkal. Mert ha egyszer valaki elmegy, többé nem tér vissza, és olyan köveket hagy magunkban, melyeket tovább cipelni nehéz lesz.
Élni kell hittel, őszintén. Igazat szólni, a jót szívből tenni magunkból, önzetlenül. Szeretni és várni, értékelni mások érzéseit, emlékezni arra, ki adott nekünk életet, ki segített felállni. Ez az, amit tavaszi reggelen megtanultam, mikor elveszítettem nagymamámat.