A szülőképtelen néni már nem is néni, csak félnéni. mondta a szűcs anyja, miközben Mária szomorúan mosolygott.
Ne hallgass rá, hirtelen és hangosan hajolt hozzá fél süket néni Ilona, mert Isten tudja, mit sző. Nem kell most gondolni a szülésre, ő mindent előre lát.
De, Ilona, hogyan látja? Öt év óta élünk, én csak egy kisbabát kívánok folyó könnyei Mária arcát csípték. Ritkán szólt hangosan erről, inkább csendben őrizte a fájdalmat a szívében. Most, tíz kilométerre a szülőfalujából, anyja sírjára tért vissza, és leült a régi, fél süket szomszédnőjével beszélgetni.
Tudom, drágám susogta Ilona a sors szomorú, de nem mi keresünk gyerekeket, ők keresnek minket. Légy türelmes, lány.
A falut még a kutyák üvöltenék, a verébcsiripelés zengve. A szokásos falusi hangok már elhalkultak; a Hegedűszeg nevű település, a Veszprém megyéből szinte meghalt. Ropogós házak hajoltak a folyó felé, mintha utolsó tiszteletét tennék a víznek.
Mária hazafelé vette az irányt, a nagyobb Ipolyföldi faluba, a Nagyfalvásra, ahol reggel kelt a nap, mire a Hegedűszeg sötétjében elindult. Egész életében félt a sötét erdőt és a mezőt olyan gyermeki rettegés, mint a farkasok moraja.
Mária származott onnan. Hat évvel ezelőtt egyedül maradt. Apja a háború után halt meg, anyja pedig korán meghalt. A közeli kolhozban tehenésnőként dolgozott. Amikor megismerkedett leendő férjével, június volt. Ez volt Mária tizenhetedik nyara, és első nyara, amikor a farmon dolgozott. A farm messze volt, de szívesen futott oda, még ha kezét kezdetben a nehéz fejődés is fájt.
Egy reggel út közben viharos eső csapott rá. Az ég felhőkkel borult, morogó mennydörgéssel zakatolt. Minden körül eltorzult, mintha egyetlen ferde vonalon hajlott volna.
Mária egy erdő szélén lévő bódé alá szaladt, leült egy padlóra, és a fekete haját a vízcsapból származó cseppekkel mossa. Ekkor a lejtős esőben egy sötét hajú fiút pillantott meg, aki kockás, a testhez tapadó ingben és térdig érő nadrágban állt. A fiú a bódé alá bújt, meglátta őt, és nevetett:
Na, ez egy ajándék! Én vagyok Károly, te ki vagy?
Mária szíve felrobbant, a körülötte lévő sötétségben egyre csak zúgott. Némileg elmozdult a padló szélén, és csak azt felelte:
Károly vagyok.
Meghallgatónak tűntél? tréfálta a fiú.
Nem hallásném, csak Mária a nevem.
Jégen fázik? Melegítek? folytatta, de csak távolról állt, Az egész eső szétmosott. MFSRől vagyok.
A fiú még sokáig viccelődött, aztán kezdett közeledni, és Mária ijedten hátrált. Blúza testehez tapadt talán ez izgatotta a fiút, vagy csak nagyon szerelmes volt. Mária elrohanta magát az esőben, és futni kezdett, visszanézve.
Később Károly Nikiforovként, a helyi állattartó cserében megjelenett, és Máriát szigorú tekintettel bámulta. Ez a találkozás nyomot hagyott benne.
A házasságba Mária örömmel lépett be, bár nem tudta, mi vár rá férje családjában és a távoli faluban. A menyasszonyanyja keserű, betegszívű volt, de szívesen terjesztette a terheket a menyasszonynak, s minden feladatot éles szemmel kísérte. Mária keményen dolgozott, de anyja csipkéje még zaklatta: Megjöttél szegény babával, utanözettel, árvaként, semmi hozzájárulás nélkül.
Idővel az anyja megnyugodott, látva, hogy Mária ügyes a háztartásban. Egy évvel később a második terhesség sem jött el.
Te vagy a romlott lány, a szülőképtelen… mi lesz ezzel a házzal, ha nincsenek unokák? szólalt meg a menyasszonyanyja.
Mária a vállára nyomta fejét, sírt, de nem adta fel. Egyedül ment el a feleségorvoshoz, titokban a szomszéd faluban a lelkésznőhöz, főzött és ivott teákat, amiket a nagybácsiak adtak a termékenységért.
Az élet lassan gördült. A Nikiforov család nem volt a legszegényebb, bár a háború utáni időszak nehéz volt. Egy reggel Károly egy fél zsák nedves magot hozott:
Ó, Kolika, ne add fel… sikított anyja.
Mindenki húz, én is csak egy vagyok. Nyugodj meg, anyám… mondta Mária, megpróbálva Károlyt elriasztani a további bevetésektől.
Nappali órákat a sötétségben a ágyon ülve töltötte, lábát húzva, várva férje visszatérését. Egy nap megvette a köpenyét, a gumicsizmát, a vászonkabátot, és kilépett a poros szellőbe. A novemberi szél szúrt, nagycseppek égették arcát.
Az úton a falu szélén álló öreg pajtát kereste, ahol a csöndet hallotta. Az eső zúgásában egy női kacagás szűrődött ki. Mária felismerte Károly hangját, de a kacagás mögött egy másik nő, Katica, a szomszéd falusi munkatárs, akit a kolhozban ismert.
Katica régen merész, vidám és beszédes volt, most halkan suttogott: Álom vagyok, de az anyósod azt mondja, a gyermekeim majd itt lesznek.
Mária a hajtásban megállt, a pajta közelében, miközben az eső szorult szavak közé vágta a fülébe:
Az én babám is jön, de nem én szülöm mondta Katica, sírva.
A falu lakói összegyűltek, a hatóságok, a kolhoz elnöke, a két rendőrt és a helyi népbíróság megjelenése előtt. Anyja a színpadra ugrott, a szövetet szorítva a köpenyén.
A bíróság előtti tárgyalás után a városba vitték a négytizenöt embert, a rakodó teherautó a hátuk mögé helyezte őket, és azt mondták, hogy a fővárosba, Budapestre, bíróságra viszik. Mária a fák alatt álló Katicát látta, amint a kötelek mögül kiemelték.
Néhány nappal később Mária visszatért a farmra, egy vödör tejjel a kezében, és a ház bejáratában Katica ült, a nagy hasát keresztbe téve, mögötte a szülőapa és anyja.
Jó napot, szólt Katica.
Köszönöm, válaszolta Mária.
Mária, szólalt meg a szülőanyja barátságosan, Katica már menni akart a városba, látni a testvéreit, Olgát és Nóriát. Férje ott van, csak a gyerekünk már itt van, a kis Ervin.
Mária a tálcára helyezte a tejjel teli korsót, megmosott, és hallgatta a szavakat. A szülőanya sírva mondta: Az ítélet tíz évre szól, Kolika, gondolj arra! egy régi, poros szalagot nyújtott át. Mária összetört a padlón.
Katica ekkor felkiáltott: Ha a férjem el akar válni tőlem, akkor én egyedül nevelem a gyereket! Nem fogom elhagyni a ház, a falut! Jöjjenek, neveljék a nagypapát, de én nem adom fel.
Mária csendben ült a tűzhely mellett, a ruhái katonai anyagból, és figyelt.
A napok egyre rövidebbek és hidegebbek lettek. A szülőanyja egész télen betegedett, Katica végre megnyugodott, és a Mária felé hajlott, néha megvédi őt. Mária a napközben a teheneknél, este pedig a kis ablaknál nézte a fehér erdőt a patak felett, gondolkodva a sorsáról. Nem tudott visszatérni a szülőfalujába, ahol a szél fújt a házakon, és a felhők beborították a mezőket.
Gyakran gondolt anyjára, hogy mit mondana most, ha látná, milyen szégyenben él a lánya: Két feleség van ugyanabban a házban, ki a főnök?
A téli napok lassan teltek, egy kisfiú, egy januári születésű Ervin, hozott némi örömet. Egy napon a szülőapa egy szekérrel hozta a baba csomagját, a kisfiút Ervinnel együtt. Mária igyekezett minél kevesebbet nézni a gyerekre, de a szíve fájt, hogy nem ő hozta a gyermeket.
A napra készülve, a falu négy új két szobás házat épített, és új, beszélő tehenészők jöttek, akik szorgalmasak, de idegenek voltak. Egyikük, Veréb, barátságosan kérdezte:
Miért vagy itt?
Mária mesélte neki a történetet, a házban lévő szürke hétköznapokról. Veréb megdöbbent: Nem hallottam már ilyesmit, hogy egy férj és egy szerető együtt élnek.
Menj el, tanácsolta.
De hova menekülhetnék? kérdezte Mária.
Nincs hová menned, a ház ugyanaz.
Ervin nőni kezdett, térdelve járni, és Mária szíve felmelegedett. A kutyus, Fenyő, a ház körül játszott, harapdálva a labdát.
Az első május reggelén Mária pitét készített, négy kanál lisztet öntött a vasba, és a konyhában dagasztotta a tésztát. Katica a falusi bálra készült, fehér gyöngyökkel díszítve, majd elindult. A szülőanya Máriát megölelve tartotta Ervint.
Mária, el kell mondanom, hogy Katica nem anyja, csak egy másik nő, suttogta. A városba akart menni, tanulni, dolgozni. De a fiú már itt maradt, és mi nem tudjuk, ki gondoskodjon róla.
Mária vállon tartotta a tésztát, de gondolatokban már a jövő jött fel.
Mit tegyünk, Mária? kérdezte Veréb.
Talán jobb is lesz, ha a gyermek már itt van, de a férjem visszatér, és a döntése, kinek a keze lesz a kis Ervinnek, válaszolta Mária.
A nap végén a faluban megállt a szél, a fák susogtak, és a csillagok fénye átsuhant a ködön. Mária elhatározta, hogy elhagyja a falu kanyaruló útját, felvevén a régi, gyapjú táskáját. Belevágott a nedves útra, a mezőre, ahol a fák árnyékában egy költségvető állt, és egy férfi felkínálta a táskát:
Megveszem neked a tizenöt forintos papírokat, hogy elindulhass.
Mária a férfi hátsó részén állva, a múltra búcsúzott. A vasúti állomásra érkezve, a gőzcsengő sírva szólalt meg, és a vonat elindult, szállóhuzamosan szaggatott sínekön, elhagyva a régi életet, a ködös álmot, és útnak indult a közeljövő felé, a budapesti szövetipar felé, ahol új remények vártak.
