A nyugdíjamból, ami mindig csak éppenhogy elég a rezsire és a heti nagybevásárlásra valamelyik piacról, egyetlen kicsi luxust engedek meg magamnak minden hónapban: egy csomag frissen pörkölt kávészemet. Ezek a szemek, ahogy kibontom a zacskó csücskét, olyan illatot árasztanak, hogy attól pillanatig minden mást elfelejtek. Csak csukott szemmel lehet élvezni igazán, a lélegzetemmel együtt mintha új erő költözne belém, és újra érzem a fiatalságom dédelgetett álmait a messzi tájakról tengerpart, trópusi zápor, a dzsungel titkos hangjai, a majmok rikácsolása, ahogyan a liánokon ugrálnak… Soha nem jártam én ezeken a helyeken, de apám elbeszéléseiből, aki folyton expedíciókra utazott Dél-Amerikába, élesen őrzöm minden képüket és illatukat.
Amikor apám egyszer-egyszer hazatért, mindig elmesélte az amazonasi kalandjait, közben feketén főzött, csípős illatú kávét kortyolt, s azóta számomra a kávé illata mindig őt idézi a szikár, napbarnított, örökké útra kész felfedezőt.
Igazi családom, születésem családját sose ismertem. Amikor kitört a háború hároméves voltam, árva , egy asszony talált rám, ő lett az anyám életem végéig. Onnan kezdve minden, akárcsak másnál: iskola, tanulás, munka, házasság, egyetlen fiút szültem, akinek boldogságáért mindent odaadtam. Végül ő, már húsz évvel ezelőtt, felesége unszolására külföldre költözött, s azóta családostól egy gazdag izraeli városban, Haifában éltek. Ez alatt a húsz év alatt csak egyszer jött haza, cserébe havonta küld pénzt forintban amit én, bár megköszönöm, sosem költök el, hanem elteszem egy külön számlára. Szép összeg gyűlt össze; az majd mind visszaszáll rá. Később…
Az utóbbi időben újra meg újra rágondolok, egész életem szép volt gondoskodás, szeretet jutott bőven , de valahogy mégis idegennek érzem. Ha nincs háború, biztos más családom, más szüleim, más otthonom lett volna. Sorsom is más irányt vett volna. Eredeti szüleim képe halvány, de egyik barátnőmet, velem egyidős, mindig magam mellett tudtam emlékeimben. Klárinak hívták. Még most is, időnként, hallom a nevemet együtt az övével: Klárika, Sárika! Vajon csak barátnők voltunk? Vagy valódi testvérek?
Gondolataimat egy rövid csippanás zavarta meg nyugdíj jött a kártyára! Pont jókor. Megint útra kelhetek, veszek egy csomag kávét, az utolsót tegnap főztem fel.
Elsétáltam az őszi lehullott leveleken át, botomat kopogtatva a járdán, kerülgetve a tócsákat a sarki zöldségesig. Az ajtó előtt egy szürke, csíkos cica húzta meg magát, félve figyelte a jövő-menő népet. Szívembe fájt a sajnálat: Fázól, szegényke, éhes is lehetsz… Hazavinnélek, de aztán mi lenne veled utánam? De mégis vettem neki egy olcsó zacskó macskaeledelt.
Leraktam elé a tálkát, ő türelmesen várt, szerelmesen nézett rám. Ahogy kilépett a boltból egy testes asszony, arca viharos, szó nélkül odarúgta a tálkát; a falatok szétgurultak.
Mindig mondom, nincs értelme etetni ezeket! kiáltotta indulatosan, aztán elviharzott.
A cica ijedten, de kitartóan szedte össze a szétszóródott falatokat, én pedig hangosan zihálva igyekeztem a közeli buszmegálló felé, ahol végre pad is van. Leültem, zsebeimet remegő kézzel túrtam át, keresve a gyógyszert, de hiába.
A fájdalom lüktető hullámokban jött, mintha satu szorítaná a fejem, szinte elájultam, a torkomból halk nyögés tört fel. Valaki finoman megérintette a vállam. Félig kinyitottam a szemem egy fiatal lány aggódó tekintettel nézett rám.
Rosszul van, nagyika? Segíthetek?
A szatyorban… ott a kávé… bontsd ki, kérlek suttogtam.
Ő odatartotta az orromhoz a felnyitott zacskót. Beletelt pár mély lélegzet, mire a fájdalom nem múlt, de enyhült.
Köszönöm, kicsi lányom rebegtem, mire ő elmosolyodott.
Olga vagyok, de inkább a kiscicának köszönje. Ő annyira nyávogott maga mellett, én úgy találtam magára!
Neked is, aranyom simogattam meg a cicát, aki ott ült mellettem a padon.
Mi történt magával? kérdezte a lány törődően.
Migrén, drágám, csak egy kis idegesség mondtam ki végül, miközben a cica dorombolt a kezemben.
Haza kísérem. Egyedül nehéz lesz így menni…
…Az én dédnagymamámnak is szokott migrénje lenni! mesélte Olga, miközben már nálam, egy csésze gyenge, tejjel felöntött kávé és teasütemény mellett ültünk. Nála lakik a családom vidéken, én ápolónőnek tanulok Pesten. Mindig kicsi lányomnak hív, és olyan nagyon hasonlít magára, hogy azt hittem, maga ő! Nem próbálta soha keresni az igazi rokonokat?
Ó, Olga, aranyom, hogyan keresném őket? Sem vezetéknevem, sem a szülőhelyem nevét nem tudom. Csak a bombázást, menekülést emlékszem, ahogy futok, futok, aztán már csak a rettegés ilyesmit egy életre nem felejt az ember! Egy kedves nő talált rám, lett az anyám, később férjhez ment, ő lett a legjobb apám. A saját családomból csak a keresztnevem maradt meg. Minden bizonnyal odaveszett az én valódi családom anyám, hű társam, Klárika is…
Nem láttam, hogyan sápadt el Olga, nagy kék szemekkel nézett rám:
Sári néni, igaz, hogy van egy anyajegye a jobb vállán, ami olyan, mint egy levél?
A meglepetéstől majdnem félrenyeltem a kávét, és a cica is mintha megállt volna az időben.
Honnan tudod, kicsim?
A dédnagymamámnak pont ugyanilyen van. Anyukámék azt mesélik, Mariska nevű testvére kisgyerekként tűnt el, hirtelen, evakuálás közben, bombázás alatt. Azóta sem találták, hiába keresték… Őt is Sárikának hívták.
Másnap reggel nyugtalanul járkáltam fel-alá, vártam a vendégeket. Margit, a szürke, csíkos macskám is izgatottan bámult rám.
Ne aggódj, Margó, nekem semmi bajom nyugtattam.
Végre megszólalt a csengő. Kinyitottam az ajtót két idős asszony állt ott, némán, reménytől csillogó szemmel. Egymás arcában újra felfedezték az ismerős kék tekintetet, a göndör, deres hajat, az ajkak bánatos ráncocskáit.
Végül a vendég lépett közelebb, mosolygott és átölelt:
Sári, testvérem!
Az ajtóban pedig ott álltak sírva, boldogan a rokonok, akikre egész életem vágytam.
