Régen, évekkel ezelőtt lakást béreltünk a párommal, Róbertával, egy kedves idős néninél itt, Budapesten. Már nyolc hónapja éltünk együtt vele egy szerény belvárosi lakásban.
Közösen használtuk a hűtőt, de az ő polcai szinte üresek voltak. Egy rozsdásodó edényben vizes zabkása állt hetekig. Mosószappanból csak a legolcsóbbat tartotta, az olaj szintén filléres és áporodott szagú volt. A bejáratnál a cipői több helyen voltak megfoltozva. Az egész lakást áthatotta a szegénység.
A néni csendes volt, nem szólt bele az életünkbe. Egész nap járta a környéket: sörösdobozokat gyűjtött a parkban és szórólapokat ragasztott a villanyoszlopokra. Vasárnaponként kis ünnepet tartott magának: a piacról hozott, már enyésző gyümölcsöket evett.
Sajnálat szorította a szívemet érte. Néha, ha vendége jött hozzá, elbőgtem magam az igazságtalanság miatt.
Egy napon épp egy negyvenes éveiben járó asszony lépett be az ajtón kulccsal, és hangosan megkérdezte:
Anyu, hoztad a pénzt?
Igen, kislányom, itt van felelte halkan a nénink.
Ez kevés! Holnap jövök a lányommal.
Ezek kinek a ruhái? Vendégeid vannak?
Bérlőket fogadtam, muszáj valamiből megélnem, a teljes nyugdíjamat odaadom neked magyarázkodott az idős nő.
Akkor majd megnézem, kik ezek a lakók. Úgy hallottam, csalók mondta és berontott a szobánkba.
No lám, kiket látok itt?
Ez az arcátlanság meglepett tisztességesen fizettünk minden hónapban:
Asszonyom, csukja be az ajtót, legyen szíves!
Te kinek képzeled magad, hogy parancsolgatsz? Ez az én lakásom! Holnap fizesd be ide, itt a bankszámlaszám; ha elmaradsz a bérleti díjjal, kiraklak titeket! Mikor fizettél utoljára? kérdezte és az asztalra tette a papírokat.
A néni könyörgött:
Lányom, ne bántsd őket. A villanyszámlát ebből fizettem, különben kikapcsolták volna. Mihez kezdjek sötétben? a hangja remegett.
Ne tőlük vedd át a pénzt, nekem utalják! Holnap visszajövök a lányommal.
Az asszony elment, a néni pedig zokogva ült ki a folyosói székre. Odaléptem hozzá, átkaroltam, próbáltam vigasztalni:
Ne sírj, minden rendben lesz.
Készítenél nekem egy csésze teát?
A szomszédasszony sosem tartott hagyományos teát, inkább a konyhában lógó málnaleveleket vagy ribizlibokor hajtásait áztatta le.
A néni átvette a bögrét, majd mesélni kezdett:
Egyedül neveltem fel a lányom, az ura rég elhagyott. Mindenemet beleadtam; mégis makacs, uralkodó természetű lett. Harmincöt évesen férjhez ment, unokám született mesélte sírós hangon. A veje fösvény, alig ad valamire pénzt, ezért próbáltam segíteni nekik. Idővel viszont a segítség már kötelességgé vált: elveszi a nyugdíjamat, sőt, ha nem adom oda, nem láthatom az unokámat. Azt gondoltam, kiadom a szobát, legalább lesz miből ételt venni, de azt is elvenné. Mit rontottam el?
Ismét sírni kezdett, a tea már kihűlt. Nagyon megsajnáltam őt.
Most meg el akar költöztetni folytatta csendesen , már keresett is lakást a város szélén, egyszobás panelt. De akár az utcára is kitesz, mert ezzel fenyeget. Ha ellenkezem, újra zsarol: az unokámat nem engedi hozzám. Inkább még a lakásomat is eladnám, csak láthassam a kis kincsemet.
Amikor a párom, András hazajött az egyetemről jogot tanult, negyedéves volt , tanácsot kértem tőle. Tud-e valamit tenni, hogy segítsünk a nénin?
Felkerestük a szomszédokat, akik gyakran hallották a lánya pengeéles hangját, ahogy a pénzért kiabált. Leültünk velük beszélni, tanúkat toboroztunk a bírósági ügyhöz. Beadtunk egy keresetet is, hogy az unoka láthassa a nagymamát.
A néninek azt is javasoltuk, hogy kérjen pszichiátriai igazolást is az eshetőségre, biztos, ami biztos.
Végül pert nyertünk; mostantól hivatalosan láthatja az unokáját kéthetente három órán át. Többé a lánya nem tudja a nyugdíjával zsarolni: már nincs miért elvennie. Azóta már hús is kerül a néni asztalára, egészségesebb gyümölcs is, nem csak az eladhatatlan hulladék. A lakásban is segítünk rendet rakni, régi tapétát cserélünk vagy néhol kifestünk.
Hálából a néni nem akar bérleti díjat elfogadni tőlünk, de mi így is mindig erőltetjük, legalább néhány ezer forintot vesz át tőlünk.
Felfoghatatlan, hogyan tehet ilyet egy nő a saját édesanyjával: elveszi a mindössze pár tízezer forintos nyugdíját, és nem számít neki, hogy az idős ember miből él meg. Micsoda hálátlanság az édesanyjával szemben!
Szeressétek a szüleiteket! Egyedül miattuk lehettek a világon!
Készen van a pénz? – kérdezte a körülbelül 45 éves asszony, aki saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.