Le akarod passzolni
Mit vettél ma fel? Ilona néni végigmérte a lányát tetőtől talpig, különösen a szoknyáján állapodott meg a tekintete. Ez bizony túl rövid. A te korodban már ideje lenne abbahagyni az ilyen gyerekes öltözködést.
Réka ösztönösen lehúzta a szoknya szélét, pedig az majdnem combközépig ért. Klasszikus ceruzaszoknya, semmi extra, a múlt hónapban vette egy leárazáson. Akkor még úgy tűnt, jó fogás: elegáns szabás, semleges szín.
Anya, hát ez teljesen jó, igyekezett higgadtnak maradni Réka. Ebben járok a hivatalba dolgozni.
Na pont ez az! Az emberek meg nézik, és kitudja, mit gondolnak. Én a te korodban…
Réka már nem is figyelt. Ezt hallotta százszor: szerénység, a mi időnkben, hogyan kellene kinéznie egy rendes asszonynak. Válasz helyett letett az asztalra egy borítékot, rajta egy utazási iroda logójával.
Ezt neked hoztam, anya…
Ilona néni félbehagyta a mondatot. Rápillantott a borítékra, majd Rékára, ismét vissza a borítékra.
Már megint mit cipeltél haza?
Nézd csak meg.
Réka fél éve várta ezt a pillanatot. Minden forintot félretett. Azt a szanatóriumot kereste meg, amiről anya mindig álmodozott: faragott oszlopok, gyógyvizek. Lefoglalta a legjobb szobát, mindent végiggondolt a legapróbb részletekig.
Ilona néni kihúzta a papírokat, végigfutotta a szemével. Réka remélte, hogy talán megöleli, de legalább egy óvatos köszönöm-öt kap. Anya viszont összeszorította a száját, s két ujjával a borítékot odébb tolta, mintha piszkos lenne.
Megint mindent eldöntöttél helyettem.
Réka hirtelen nem kapott levegőt.
Anya, hát ez Balfi gyógyfürdő! Mindig ezt szeretted volna…
És ki fogja locsolni a violáimat? Gondoltál erre? Ilona néni dobolt az asztalon. Három hétig nem leszek itthon, mind elszáradnak!
Majd átjövök, minden nap, öntözöm.
Ugyan már! Dolgozol, elfelejted, elcsúszol. Meg biztos csak káposztát adnak ott enni, olvastam az újságban, hogy ezek az új szanatóriumok fukarkodnak.
Réka nézte anyját, nem tudta eldönteni, hogy az most viccel-e. Fél évig magának sem vett kávét, új cipőt se, barátnőkkel is csak ritkán utazott. Mindent ezért a napért.
Anya, ott öt étterem van! Választható menü, masszázs, medence, gyógytornapálya
Gyógytornapálya! gúnyolta Ilona néni. Az ilyen új divatos szavakat betanultad bezzeg. Az nem jutott eszedbe, hogy rám is gondolj kell-e ez nekem valójában?
Réka nagyot nyelt. Egy szót sem kapott, csak azt a fukar “ügyes voltál”-t várta, amiért évekig élt.
Leült a székre, lábai hirtelen elgyengültek, mintha a teste maga döntötte el, hogy nem bír már tovább talpon maradni. Néma csöndben nézte a borítékot, amit anyja az asztal szélére tolt.
Meg aztán ott az a klíma! folytatta Ilona néni, miközben idegesen igazgatta a már tökéletes abroszt. A páratartalom borzasztó, hidd el, attól rögtön felmegy a vérnyomásom. Gondoltál rá egyáltalán?
Réka hallgatott. Most először nem érezte késztetésnek, hogy magyarázkodjon. Olyan furcsán felszabadító érzés kerítette hatalmába.
És az út! Mennyi az odáig? Egy teljes nap vonatban? Az én hátammal?! Anya leült vele szembe, kezeit összefonta, és már készült a hosszas fejtegetésre. Nézd meg a szomszéd Juliskát, az is elég bohó, a férje is semmirekellő, folyton iszik, de legalább gondot visel az anyjára! Minden nap beugrik, vagy főzeléket hoz, vagy csak beszélget.
Réka anyja ráncos száját figyelte, a haján kibújó ősz tincseket a festék alatt, az ismerős kezeket bedagadt erekkel. Ezek a kezek fonták haját reggelente, ezek az ajkak altatót énekeltek. Hova lett mindez?
Figyelsz egyáltalán?
Figyelek, anya.
Nem úgy tűnik. Ülsz, mint valami szobor. Pedig fontosat mondok, de te
Ilona néni folytatta: kötekedett a szanatóriumi szobák méretével, a hangos szomszédokkal, a fiatal és tapasztalatlan orvosokkal, akik csak gyógyszert írnak fel. Réka helyeselt, ahol kellett, de belül üresség nőtt benne.
Az órák a falon halkan mérték az időt. Óra. Másfél is eltelt. Ilona néni egyre hevesebben panaszkodott, már nem is csak a szanatórium, hanem a magányos esték, ritka telefonhívások, meg hogy a lánya már semmit sem hallgat meg.
Érted te, milyen egyedül lenni itt nekem? felszegte a fejét. Csak le akarsz passzolni valahová, hogy te szabadon lehess?!
Anya, ez ajándék.
Ajándék! csattant fel Ilona néni. Egy ajándék legyen örömteli! Ez csak azért vetted meg, hogy nyugodt legyen a lelkiismereted! Elküldöd jó messzire az anyádat, aztán minden rendben, ugye?
Réka lassan felállt. Még remegtek a lábai, de összeszedte magát, és felemelte a borítékot. Ujjai megszorították a kemény papírt.
Igazad van, anya. Tényleg nem lesz neked ott jó. Visszaviszem a jegyet.
Ilona néni elhallgatott. A szemében valami zavar tükröződött, mintha hosszú vitára készült volna, de ellenfele idő előtt letette a kardot.
Hogy érted, visszaviszed?
Úgy, ahogy mondom. Visszakérem a pénzt. Igazad volt, nem gondoltam át.
Réka, tedd csak szépen vissza azt a borítékot.
Minek? Úgysem akarsz menni.
Azt nem mondtam, hogy nem akarok! Csak azt, hogy meg kellett volna kérdezned! Anya hangja erősödött, arcán vörös foltok jelentek meg. Mindig így csinálod: eldöntöd magadban, aztán csodálkozol, hogy nekem rossz!
Réka a mellkasához szorította a borítékot, elindult az előszoba felé. Szíve hevesen vert, de a határozottság megtartotta.
Hova mész? Réka! Beszélek hozzád!
Anya, elfáradtam.
Elfáradt! tört ki Ilona néni, utána szaladt, megragadta a karját. Az életemet tettem fel rád! Éheztünk, apád elhagyott, egyedül neveltelek fel! Most így hálálod meg?
Réka visszafordult. Anyja elfehéredett, remegő száját figyelte.
Te mondtad, hogy nem szeretnéd.
Azt mondtam, hogy nem kérdezted meg!
Rendben, akkor most megkérdezem. Anya, szeretnél elmenni Balfra?
Ilona néni felháborodva kapkodott levegő után.
Gúnyolódsz velem? Hajszolod idegeimet? Kőszívű robot vagy, semmi más! Tedd oda a borítékot, majd eldöntöm!
Réka finoman kiszabadította karját anyja szorításából. A borítékot szorította továbbra is.
Majd holnap hívlak, anya.
Csendben becsukta maga mögött az ajtót, mielőtt Ilona néni visszaszólhatott volna.
Az anyja átkozódása már csak tompa hang volt az előtérből, amin átütött az “ingratitude”, az “elvesztegetett fiatalság”, meg, hogy Réka ezt még megbánja. De Réka nem állt meg, nem nézett vissza. Lába vitte lefelé a kopott lépcsőkön, a postaládák mellett, a szótlan szomszédok között.
Az utcán finoman szemerkélt az eső. Réka hagyta, hogy az arcát érje, és percekig csak állt a járda közepén, beszívta a nedves aszfalt illatát. Az emberek kikerülték, valaki rosszallóan mordult, de most ez sem zavarta. A boríték még mindig nála volt, és hirtelen beléhasított: akár ő maga is elmehetne. Balf, az oszlopok, a gyógyvizes medencék és senki szemrehányása.
Ment, ahogy a lába vitte, míg meg nem állt egy kis cukrászda előtt a sarkon. Meleg fények estek a fehér abroszos asztalokra, az élő virágokra, a lassan vacsorázókra. Réka benyitott.
Jó estét kívánok! mosolygott kedvesen a pincér. Egyedül tetszik lenni?
Igen, felelte Réka, maga is meglepődött, milyen könnyen mondta ki.
Egy csendes sarokasztalt választott. Leült, az ölébe igazította a szalvétát, és kinyitotta az étlapot. Azonnal kiszúrta a listán a legdrágább desszertet: körtetorta sós karamellöntettel. És mellé egy pohár testes villányi vörösbort.
Anya ezt ostobaságnak nevezné. Kidobott pénznek. Réka maga elé képzelte a szorosan zárt száját, a rosszalló pillantását, az örökös az én időmben-t és leadta a rendelést.
A bor telt íze kissé fanyarra zárta a kortyot. Réka hátradőlt. Valami ismeretlen könnyedség áradt szét benne, ott, ahol mindig nyomás volt. Eszébe jutott, hogy gyerekkorában mennyire félt négyest hazavinni, mert anya egy hétig nem szólt hozzá miatta. Hogy egyetemen azért tanult gazdaságot, nem magyar szakot, mert az “nem komoly”. Hogy három évig járt Zolival, akit szeretett, de szakítottak, mert anya állandóan sulykolta, hogy az a fiú sehova sem viszi.
A torta omlott a szájában, elolvadt a karamella. Réka azon tűnődött, mikor tett utoljára valamit csak magáért. Nem anyja helyeslése miatt, nem egy fukar ügyes vagy miatt, hanem tényleg, magáért.
A telefon a táskában vibrálni kezdett, majd újra. Hét nem fogadott hívás anyától, három hangüzenet Réka lenyomta, kikapcsolta.
Megitta a bort, megette a desszertet, és nagyvonalú borravalót hagyott, mert épp úgy tartotta kedve. Kiment az esti utcára. Az eső elállt, a háztetők felett már kirajzolódtak az első csillagok.
Réka tudta, a legnehezebb lépést már megtette: először engedte meg magának, hogy fontosabb legyen a saját boldogsága, mint mások elvárása.
Ezt sosem felejtem el.
