Boglárka, a titokzatos szerelmes, már harminc événél is csak a feleségesség ködében vándorolt, ám egyszer úgy döntött, hogy megkeresi a férjet. Eleinte nem tudta, hogy Péter már házas; csak később, amikor Péter már nem tudta tovább elrejteni a valóságot, felismerte a kötődést. Boglárka egyetlen harapásnyi bűntudatot sem mondott Péternek, csak magát vádolta a gyengeségért, a hiányzó vőlegényért, miközben az idő lassan elszivárgott.
Boglárka külseje sem volt szép hölgy, de kedves, kissé kerekded arca egykorosra tett. A kapcsolatuk sehol sem érte el a célját: nem akart tovább csupán szerető maradni, de Pétert sem tudta elengedni, mert a magány szörnyetege már a sötét álmokban is kísértett.
Egy nap Sándor, a távolban dolgozó unokatestvére, betoppant Budapestre egy rövid üzleti útra. Csak pár órára búcsúzott egymástól, közben a konyhában gyerekeként beszélgették a múltat, a jelen szürkeségét. Boglárka szíve nyílt, könnycsepp a szemén, miközben elmesélte neki a szerelmi szökezetét.
Miközben Boglárka elmenekült a szomszéd névtelen vásárlásának felmérésére, egy hangos csengőzene visszhangzott a bejárati ajtón. Sándor nyitott, de a kapu nyitva maradt. A küszöbön Péter állt, egy izmos férfi edzőnadrágban, miközben egy kolbászos szendvicset majszolt. Sándor azonnal felkapta a fejét: Boglárka otthon van? kérdezte Péter, akárcsak egy felhő, ami elmossa a kérdését. A fürdőben van válaszolta gyorsan Sándor. És ki vagy te? kérdezte Péter, elfelejtve a saját szerepét. Én vagyok a férje, a polgári házasságban mondta Sándor, miközben Péter mellkasát erősen megfogta. Te vagy az a férfi, akiről Boglárka mesélt? Ha újra látlak, lelépem a lépcsőt! kiáltotta, majd Péter szorítása alól kicsapódva elrohanta magát a lépcsőkön.
Amint Boglárka visszatért, Sándor elmesélte a furcsa látogatást. Mi történt? Ki kérte ezt? sírt Boglárka. Nem tér vissza, de itt egy férfi, akire számíthatsz. Egy özvegy a környékünkben, akinek nem engedik a női szellemek, és most egyedül maradt. Ha visszatérek, elviszlek a falujába, bemutatom. mondta Sándor, mintha egy régi mesebeli varázsló lenne.
Néhány nap múlva Boglárka és Sándor már a falu felé tartottak. Sándor felesége, Lúcia, a fürdőközeli kertben terítette az asztalt. A vendégek szomszédok, barátok és Sándor özvegy barátja, Ádám gyűltek össze. Boglárka csak most látta Ádámot, aki szinte megszűnt a földön, szelíd, csendes tekintettel. Talán a feleségére gondol morfondírozott Boglárka.
A hétvége után egy szélfútta nap reggelén egy csengő szólott az ajtóban. Boglárka nyitott, és Ádám állt ott egy csomaggal a kezében. Üdv, Boglárka, csak útközben vagyok a piacon, megvettem pár dolgot, gondoltam, betérek mondta ő, mintha egy régi álomidéző szavakból szőtt gondolat lenne. Boglárka meghívta teához, és miközben a szürke felhők lassan átsuhantak a konyha ablakán, Ádám egy csokor tulipánt nyújtott neki. A virágok színe felragyogta az ő szürke szemét, és a teázás közben a piac árainak és az időjárásnak a beszélgetése egyre mélyebbé vált.
Amikor Ádám a kabátját felhúzva, lassan kiment, hirtelen visszafordult és suttogta: Ha most elmennék anélkül, hogy elmondanám, megbocsátanám magam. Egész héten csak rólad álmodtam, ígérem, a hétvégekor újra jövök, a címről Sándortól kaptam. mondta, szemében a jövő fényes ígérete.
Boglárka bőrszínű bőrén pirosra vált a bőrtónus, miközben visszatartott a szavak. Úgy ismerjük egymást még kevésbé felelte, de Ádám nyomatékosan kérte: Megengednéd, ha tegeződünk? Nem vagyok ajándék, de van egy nyolcéves lányom, most a nagymamánál lakik. mondta, a kéz remegésével. Boglárka álomba merülve válaszolt: Egy lány mindig boldogság, mindig fény. gondolta, s Ádám csókkal zárta a szituációt, a könnyek csillogtak a szemében, mint a holdfény a Duna vizein.
Azóta minden szombaton találkoztak, és két hónap múlva Boglárka és Ádám összeházasodtak a falu csészéjén. Boglárka óvodában dolgozott, egy évvel később született a lányuk, a kis Lili, és a másik, Lára. A két kislány együtt nőtt fel, mindkét szülő szemei csillogtak, a szeretet és figyelem elég volt mindenki számára, s a házuk boldogsága lassan, mint egy jó bor, csak egyre gazdagabb lett.
Sándor gyakran pislogott Boglárkának egy-egy vacsora után: Milyen férfi, aki most már nálad van, nem csodálatos? Minden nap egyre jobb leszel, és én csak a testvérként tanácsolom: ne fogadj el rosszat! felelt a hangja a hazahulló álom szellőjében.
