Felesleges. Rövid történet.
Azért tudta meg Réka, hogy apja még él, amikor elkönyörgött a lázra. Már jó ideje rosszul érezte magát, a suli ápolónője már egy neurológusra küldte, de a mama elfelejtette felírni, aztán órákat bosszankodott magán, hogy mennyibe torkollott volna, ha korábban tudták volna a bajt.
És él? kérdezte Réka újra.
Az anyja a csizmájára bámult, a nagy lábujjában szemtelenül világított egy lyuk.
Igen, él ismételte a mama, miközben bocsánatot kért.
A biológiai apjáról Réka sokáig nem kérdezett. Nem ismerte, csak tudta, hogy létezik. Kettőtől kezdve egy férfi nevelt fel, akit édesapjának hívott, és kitörzsölte. Amikor tizenhárom éves lett, a férfi és ő összefutottak: ő túl sokat akart, túl sokat kiabált, úgy érezte, hogy nem hagyja élni magát. Ekkor felbukkant a gondolat, hogy megkeresse az igazi apját. Három hónapig szorította az anyát, követelte a nevet, a címet, a telefonszámot bármit. Az anyja néma szobrot játszott, semmit nem mondott. Réka hallotta, ahogy a mama és a nevelőapja suttogják, hogy ki mondja majd az igazságot. Bármi is legyen a viszálykodás, Réka biztos volt benne, hogy a nevelőapa nyomta a mamát, hogy bevallja.
Összerobbant a hegyekben mondta a mama. Meghalt.
Furcsa, hogy Réka ekkor hitt neki, és nem is kért semmilyen bizonyítékot, sem rokonokat, akiket fel tudott volna kutatni. De nem talált semmit.
Felhívtam neki a laborba. Ha jó a vérmintája, csontvelő-átültetést kap, és minden rendben lesz.
Ekkor Réka rájött, hogy már soha nem lesz rendben. Anyja hazudott, az apa feladt, a nevelőapa meg nem lehet erővel kedvelni. Kinek is kell még? Ezért megbetegedett, a természet úgy döntött, hogy megszabadítja a feleslegtől.
Nem akarom! kiáltotta Réka. Nem akarok se beavatkozást, utálom Önöket, nem akarok élni!
Az anyja megpróbálta átölelni, de Réka elszakadt, és a saját szobájába menekült.
Az ég felhőkkel kavargott, a köd olyan sűrű volt, hogy el sem lehetett látni a horizontot. Réka szerette, hogy az ablakai egy kis pusztára néztek, míg a mama sóhajtott, amikor beköltöztek: Micsoda szerencsétlenség, a többi ablak csak a hátsó udvarra néz. A naplemente hiányában a világ szürke köpenybe burkolózott, és úgy tűnt, mintha a nappali fény is elszállna. Réka élete ugyancsak elmosódott.
Amikor lépteket hallott, azt hitte, hogy a mama bocsánatot kér. De a nevelőapa állt a küszöbön, mintha félne, hogy Réka elűzheti.
Ne haragudj anyára, ő csak a legjobbat akarta.
A legjobbat, mi? Ha temetnének ilyen módon, neked tetszene?
Írt neki, mondta, hogy szeretnél találkozni. Nem válaszolt. A mama úgy gondolta, jobb így ismételte a férfi.
Réka a száját harapta. Nem válaszolt, most pedig mikor már meghal, válaszol.
A nevelőapa kiborult a bejáratban, váratlanul elindult a konyhába, mielőtt Réka válaszolna.
Az anyához csak egy órával később ment, mert már a döntését meghozta, csak hagyta, hogy mindenki lecsillapodjon.
Az anyja szobájában vanília illata lengte, ami mindig felülírta a többi szagot, de Réka mégis érezte a porított púdert, a szép arcát fedő púdert, a eperes kézkrémet és a könyvtár régi könyveinek penészét. A mama imádta a könyvtárat, gondolta, hogy ez a nagy elegancia. A lámpa ki volt kapcsolva, teste szinte egybekúszott a székben, egy hosszú köntös takarta fehér lábát. A mama nem szeretett mesterséges napfényt, egész télen a nyári napra várt.
Na jó mondta Réka. Hadd adja le a vizsgálatát.
Az, hogy az apa megfelelő, a kórházban derült ki. Állapota romlott, bár az orvos azt mondta, hogy még van idő. Nem volt idő. Ahogy Réka szinte már nem is létezett.
Réka a fal felé fordulva fültét egy lecsorgó festékrészre, körülötte repedt falak, és úgy érezte, mintha nem is igazi lenne. Bedugta a festéket a körmébe, vér folyt ki, mintha ez adna valami életérzést. A kórházi háló szinte nyomta, a nővérek hangja a folyosón, a klinika szaga mind álomnak tűnt.
Mielőtt kinyitotta volna a szemét, Réka megérezte a férfi illatát, és tudta, hogy ismeri. Felvonta az orrát, belélegzett cigarettafüstöt keverve gépészeti olajjal, erőteljesen kilélegzett, és kinyitotta a szemét.
Egy fehér köpenyes férfi állt az ágy mellett, naplemente után napfényben, barna, ráncos arca, sűrű szemöldöke, szemei szélesen nyíltak, olyanok, mint Réka.
Szia, lányom.
Alacsony hangja ismerősnek tűnt.
Szia karmolt Réka, köhögve.
Az apa egyáltalán nem olyan, amilyennek Réka elképzelte. Volt felesége és három fia. Szerelő volt, a budapesti trolibuszokat javította. Réka nem is tudta, hogy ilyen munka létezik. Elmesélte, hogy kutyakiképző szeretne lenni, de anyja ellenzi, ezért állatorvos lesz, a végén mégis kutyakiképző.
A kutyák jobb embereknél mondta az apa.
A beavatkozás sikeres volt. Réka arra várt, hogy az apa betér vagy legalább felhívja, de ő nem jelent meg. Viszont a mama és a nevelőapa minden második nap jöttek: a mama után hagyta a vanília illatát és új könyveket, anélkül, hogy Réka kinyitotta volna a régi köteteket. A nevelőapa csak ott ült, és hülyeségeket mesélt, még ha Réka a fal felé fordult is.
A kórházi felmentés napján Réka ismét az apját várta. Hitt benne, hogy megjön. Amikor a doktor felé lépett, a félnyitott ablakra nézett, ahol egy kis gyermekkéz nyoma látszott, lépett ki, a nedves, hideg levegőt belélegezve, majd a padló úgy remegett, mint egy csónak a gyors folyóban. A szobában senki sem volt, Réka szélesre nyitotta az ablakot. A szél az arcát csapta, a megnövekedett vesék szaga, a nedves föld, a poros aszfalt. Autók suhantak el, megijesztve a szorgos verébcsapatot. A tavaszi ég kékje szúrta a szemet.
Gondolt apjára: a durva keze, benzinmarokká vált ujjai, ritkuló haja, oldalra fésült haj, hogy eltakarja a sárgás koponya, a mindennapi trolibuszjavítás. Most, amikor ezeket a vasvonalakat nézi, a szögesbancszárnyú szúnyogokhoz hasonló szárnyakkal, a nevetéses fülével, a ráncokkal, amelyek soha nem szólják ki.
Az alagsorban a nevelőapa és a mama vártak. Ahogy szokás, egymáshoz kapaszkodtak, mintha vihar lenne, és lábuk nem tartotta őket, akárcsak Réka a hosszú betegség után. Már el akartak indulni, amikor a bejárat kitárult, a napfény és a víz illata beáramlott. Az apa munkaruha mögött tartotta az ajtót, egy szál tulipáncsokorral a kezében. Réka a tenyérrel törölte a könnycseppjeit, mosolygott, és előre lépett.
