Ma este különös nap volt a kis zalai faluban, ahol életem nagy részét töltöttem. Sosem gondoltam volna, hogy egyszer ilyen naplósort fogok írni, de úgy érzem, most muszáj megosztanom, ami történt. Ma hajnalban a kedves öreg macskám, a hűséges Matyi, örök álomra szenderült. Nem akármilyen kandúr volt ez a fél falu macskalányai szerelmesek voltak belé, riválisokat rendre leterítette, egereket, pockokat évekig rettegésben tartott. Volt vagy húsz éve, amióta hozzánk szegődött, és úgy éreztem, ő is épp annyira a házunk része, mint a gang vagy a diófa.
Becsomagoltam hát Matyit egy tiszta konyharuhába, vettem a lapátot, s elindultam a kert végébe ott mindig el lehet temetni, ami kedves, de már elmúlt. A férjem, László bátyám, éppen a hátsó pincében szerencsétlenkedett, mindig akad ott valami javítanivaló, aztán rendesen szidta is a világot közben.
Miután elbúcsúztam Matyitól és jól elfedtem a gödröt, épp visszafelé ballagtam, amikor szembejött Judit néni, a városból ideköltözött szomszédasszony. Köszöntött, aztán megszokásból megkérdezte: mit csinálok ilyenkor lapáttal a kert végéből jövet?
Á, csak eltemettem Matyit. Megadta magát az öreg szívének, Isten nyugosztalja. Megsirattam, tisztességgel elbúcsúztam tőle a kert végiben.
Judit néni erre sírva-nevetve nézett rám. Ő még tegnap is látta László bátyámat a boltban, cukrot, Sopianae-t és egy fél liter pálinkát vett.
Jesszusom, Laci halt meg? Micsoda szomorú dolog, nem is látszott rajta semmi! mondta, szinte teljesen ledöbbenve.
Dehogy, Matyiról beszélek! magyaráztam, majd elmeséltem, hogy este még virgonc volt a kandúr, evett egy egész heringet (az egyetlen, amitől úgy vigyorgott, mint a tejbetök), s az ágyamon is befészkelte magát mellém. Ma reggel aztán elszomorodott, lefeküdt a kispadra, szuszogott egyet s aztán csendben elaludt örökre.
Judit ilyenkor mindig keresztet vet, nem is tud másként reagálni.
Hát ez igazán különös mondta. Matyit úgy síratod, mintha családtag volna! De mondd csak, miért is a lapát?
Hát, eltemettem a kert végébe, ahogy szokás. Tiszta ruhába tettem, kis gallyat is szúrtam fölé, hogy ne felejtsem el, hol van a sírja.
Ahogy elnéztem Judit nénit, látszott rajta, nem sokat ért a falusi szokásainkból. Kicsit furcsállta is, hogy csak úgy magam, mindenféle hűhó nélkül eltemettem Matyit a kert szélén városi szemmel ez meghökkentő lehet.
Te aztán igazán gondoskodó vagy, Gizella! dörmögte, de láttam, hogy nehezen találja a szavakat. Nem kellene valakit, mondjuk az állatorvost vagy a helyi jegyzőt értesíteni ilyen esetben?
Elmosolyodtam.
Ugyan már, Jutka! Csak nem hívok jegyzőt minden halott macskám után! Elég baj nekik, ha az emberek ügyes-bajos dolgai miatt rohangálnak egész nap. Egy kapavágás, egy kis tisztesség nálunk így járja falun. Nálatok, ott a városban persze minden más: papír, jegyző, ügyvéd minden sarokra jut. Mi meg megoldjuk magunk, ahogy mindig is tettük.
Judit néni csak hallgatott, lapáttal a vállamon fordultam felé.
Nálatok biztos bonyolultabb. Faluhelyen az élet egyszerűbb: ha meghal Matyi, eltemetjük, ennyi. Hely van a kert végében elég.
De miért pont a kert végében, Gizella? Nem lehetne őt rendes temetőben elhelyezni, normális sírban? kérdezte.
Már éreztem, hogy kezd felmenni bennem a pumpa.
Mit csinálnék a macskámmal a temetőben? Oda élő emberek valók. Nekünk a kertvége mindig is az állatok temetője volt.
Judit átült egy farönkre, látom, a lapátra sem szívesen nézett, alig bírta tartani magát.
Mondd csak, hányan fekszenek már ott a kert végében? kérdezte végül halkan.
Bizony, sokan. Matyi előtt volt például Misike, szelíd volt, de mindig bepisilt az ágyba, így párszor meg is dorgáltam érte. És még korábban volt Samu, őt nagyon szerettem. Mind sorban, egy helyen a kert mögött pihennek. De most Tündi, az unokám kis barátnője, friss cicát ígért nekem. Elélek vele is, ameddig adatik.
Ekkor csattanással szúrtam le a lapátot a földbe, jelezvén, hogy vége a beszélgetésnek. Épp ebben a pillanatban előkerült László bátyám is, csupa sár volt, tajtékzott a dühtől.
Megölni akarsz, Gizella, te vén csont? ordította. Rám zuhant a pince fedele, alig éltem túl, ott sírtam segítségért, te meg közben itt csevegsz az asszonnyal!
Rántotta ki kezemből a lapátot, gyorsan hozzátette:
Add csak! Megyek kiszabadítani a csizmámat, ott maradt lenn a fél liter pályával együtt!
Judit néni ekkor lerogyott a fatuskóról, s mire magához tért, László bátyámnak lába kelt, a fél liter pálinka pedig nagy hasznát vette később nyugtatónak.
