Ismerős asszonyt szomorúság gyötörte: a fia elhatározta, hogy elvesz egy lányt, aki cseppet sem illik a családjukba. Együtt éreztem vele, nekem is vannak gyerekeim, hasonló helyzetben én is aggódnék…
De eszembe jutott az egyik Borbála.
Borbála fiának nem hagyott választást: “Itt van Kinga, összeházasodtunk.”
Borbáláék családjának múltjában: akadémikus, két doktorandus, balettmester, főmérnök, irodalomkritikus, neves kardiológus ugye tudjuk, milyen társaság.
Most meg ez a lány kétes származás, kétségtelenül rossz modor, apja ismeretlen helyen, anyja tehenész (tehenészlány!), végzettsége festő-mázoló, semmi megjelenés, semmi tartás. Olyan érzés, mintha a sors direkt célzott, köpött, és telibe talált.
Pedig ezzel a festő-mázoló lánnyal semmi baj, szerény volt, alig lehetett hallani-látni, csak éppen elsuhant a folyosón.
Várj csak mondogatta Borbálának a barátnője, Zsuzsa , ha megszokja, még keserveket okoz neked.
Ősszel a fia kiutazott Amerikába egy hosszú céges tréningre.
Borbála felsóhajtott: “Ha csak belegondolok, hogy az a szedett-vedett teremtés ott mászkál a lakásban, kedvem sincs hazamenni,” mondta Zsuzsának.
Karácsonyra hazatért a fiú, márciusban viszont közölte: először is, Amerikában szerződést ajánlottak neki, másodszor, ott megismerkedett Nicole-lal, harmadszor, csütörtökön elválnak a festőlánytól, pénteken megy a repülő, ne aggódj, anya, majd telefonálok.
Könnyek között búcsúzott, integetett utána.
Festőlány pakolt: utazótáska, meg egy Aldis szatyor minden vagyona.
Olyan volt, mint egy levertt, megriadt kóbor kutya.
Borbála összeszedte magát, megkérdezte:
Van hova menned?
A lány csendesen felelt:
Egy hónap múlva szabadul fel ágy a kollégiumban, addig a lányok beengednek a szobájukba, egy kempingágyra.
Borbála sokáig nézte, majd csak ennyit mondott:
Egy hónap múlva ráérsz költözni, nyugodtan pakold ki a dolgaid.
És magában hülyének nevezte magát.
Zsuzsa, a barátnő csak bólogatott: Hát ez így van!
Reggel a festőlány indult dolgozni, késő este, holtfáradtan, szürkén a kimerültségtől jött haza. Megpróbált fizetni az albérletért, büszkén állította, hogy jól keres.
Eltelt három hét, Borbálát hirtelen és komolyan ledöntötte a betegség, másfél hónapig kórházban volt, alig élte túl.
A fia párszor hívta, mondta is:
Tarts ki, anya, küldök képet magunkról: én, Nicole és a Niagara-vízesés.
Nicole hát semmi különös, tényleg megérte volna?
Barátnője, Zsuzsa csak néha-néha látogatta, család, elintézni való, nehéz kiszabadulni.
A festőlány főzött húslevest, gyümölcslevet, készített párolt csirkefasírtot, könyörgött, hogy még egy kanállal egyen.
Gyanús nekem ez a jótékonyság, mondta Zsuzsa , tuti, hogy nem jelentkezett be a lakásodba? El nem vitt fél lakást? Eszed a fasírtot? Nem? Biztos? Nekem jól jönne, rohantam egyenesen munkából, farkaséhes vagyok!
Borbálát végre kiengedték, a festőlány hazavitte, felsegítette a lakásba, de be sem ment, sietnie kellett.
Tiszta volt minden, egy porszem sem látszott, Borbála bekukucskált a konyhába: az asztalon cetli.
Kedves Borbála néni, köszönöm. Ebéd a hűtőben. Jobbulást! K.
Megnézte a dugipénzét, minden a helyén volt.
Benyitott a fia szobájába: mintha soha nem is lakott volna ott a festőlány.
Egy hét múlva Borbála végigballagott a hosszú, visszhangos folyosón, bekopogott. Három ágy, egy asztal, az asztal alatt egy kempingágy.
Majd ha veszel egy saját lakást, akkor mehetsz, most gyerünk, pakolj gyorsan, taxióra ketyeg mondta.
Szeptemberben kabátot mentek venni ősszel; szégyellt rá nézni is, miben jár szegény lány, kellett már rendes csizma is. Egy plázában összefutottak Zsuzsával.
A barátnő csak annyit mondott:
Jó házvezetőnőt manapság nagyítóval keresel, én tudom! Neked ráadásul ingyen van, ügyes vagy, Borbála, bezzeg nekem!
Neked házvezetőnő, nekem menyem, gyere csak, Kinga, táskát is kell néznünk, meg nadrágot, magamnak is szeretnék egy szép sálat.
Borbála hozzáteszi:
Az első lakásrészletre maga spórolt, tőlem egy forintot sem fogadott el, mindjárt költözhet, csak a tapéta hiányzik, egész nap dolgozik, alig bírja vonszolni magát, kiöntöttem a teát, odafordulok: látom, ülve alszik.
Borbála mondja:
Már annyi mindentől félek: fiatal, szép, dolgos, és most már lakása is lesz, Kinga okos lány, de az okosak fejét is el tudják csavarni, képzeld, éjszaka sem tudok aludni, aggódom, nehogy valami léhűtő vagy gazember hálójába kerüljön valaki, aki megint nem a mi körünkből valóBorbála halkan letette a csészét, nézte a fáradt, fiatal arcot. Eszébe jutott a fia mosolya gyerekként, a gondozás, a váratlan fordulatok, az élet kiszámíthatatlansága. Most, hogy a lakásban új színek és csöndek költöztek, úgy érezte, valami régóta keresett nyugalom telepedett rá.
Kinga lassan felriadva nézett rá, riadtan igazgatta a pulóver ujját, mintha mentegetőzne.
Bocsánat, csak egy pillanatra hunytam le a szemem.
Borbála elmosolyodott, kis sóhajjal:
Pihenj csak, Kinga, ráérünk teához vagy takarításhoz. Jó, hogy itt vagy mondta halkan.
Kint szitált az eső, a városban sárga fények gyúltak. Borbála azon kapta magát, hogy rég nem érzett hálát érez minden közösen eltöltött napért; a segítségért, a csendért, azért, hogy megtanult adni is, nemcsak elveszíteni.
És miközben Kinga álmos mosollyal kiment a konyhába, Borbála becsukta a szemét, s úgy érezte: ebben a sajátos, váratlan családban a helye mindenkinek megvan s talán soha nem volt még ennyire otthon.
