Véletlen hívás
Péter István? A hang a vonal túlsó végén hideg volt és hivatalos.
Igen, én vagyok Péter István. Kivel beszélek?
Itt a Pesti Csecsemőotthon igazgatója. Egy hét múlva a kislánya hároméves lesz, és át kell helyeznünk egy másik intézménybe. Biztosan nem jön érte?
Várjon már, milyen kislány? Miféle lányom? Nekem fiam van, Misike dadogtam döbbenten.
Napsugár Péterné, ő az ön lánya, nem?
Nem-nem, az biztos, hogy nem. Péter István vagyok, de Szabó vezetéknévvel.
Elnézést mondta a hang fáradtan , valami félreértés lehetett.
Utána már csak a hosszú, éles sípszó maradt, amely úgy hasított bele a fülembe, mint a harangszó.
Micsoda zűrzavar! morogtam magamban. Kislány, érted! Miféle káosz lehet náluk a papírok között?
De a hívás belém akadt, mintha szálka lett volna a lelkemen. Elkezdtem azon gondolkodni, milyen lehet olyan gyerekeknek lenniük, akiknek nincs otthonuk, meleg anyai ölelés, gondoskodó apa, nagyik, nagynénik és nagybácsik. Az én Misinél megvan minden még a távoli unokatesók is.
Zsuzsa rögtön észrevette, hogy valamin töröm a fejem, furcsán válaszolgatok, és hát mi maradhat rejtve egy olyan feleség elől, akivel tíz éve élünk együtt, ráadásul már általánosban is együtt ültünk?
Este, vacsora közben rákérdezett, mi van velem.
Hogy is hívják azt a kislányt? kérdezte egyszer csak.
Kit? feleltem értetlenül (vajon honnan tudta, hogy egy lányról van szó? Talán neki is telefonáltak?).
Napsugár mondtam végül. Napsugárka.
Szóval Napsugárka… Én vagyok itt neked Zsuzsa, de most már van egy Napsugárkád is?
Ő… Napsugár Péterné, mondtam aztán.
Add már ide az okmányát is! fakadt ki Zsuzsa.
Hát, nincsen neki okmánya, minek is lenne?
Mi vagy ő? Menekült? halkult kissé a hangja.
Ki, menekült? ekkor már teljesen elvesztettem a fonalat.
A Napsugárkád vádolt tovább Zsuzsa. Talán ide akar költözni? Mondd már!
De mit? ültem döbbenten, a vacsoráról is teljesen megfeledkezve.
Ekkor Zsuzsa sírni kezdett. Nem színpadiasan, hanem dühös, nehéz könnyekkel, amelyek ráhullottak a kötényére.
Holnap hazamegyek anyuhoz mondta sírva. És Misit nem adom neked!
Zsuzsa, de mi baj van? Miért mennél el?
Hát azt hitted, szolgálok majd rád, meg a Napsugárkádra?! kiabált rám.
Ekkor kezdtem felfogni, mennyire abszurd a helyzet. Leültem mellé a konyhai padra, kezem a vállára tettem és elmondtam neki mindent az aznapi hívásról.
Most Zsuzsa már a kislány miatt sírt. Ezek a könnyek! A nőknek talán sohasem fogynak el, mindig van miből önteni főleg Zsuzsának. Az ő könnyeitől valahogy mindig tartottam, sőt féltem is.
A vacsorától végleg elment a kedvem, csak turkáltam valamit.
Reggel arra ébredtem, hogy Zsuzsa mellettem áll és a telefonomat böngészi! Közel tíz év alatt nem csinált ilyet. Tehát mégsem hitte el az egészet, titokban valami szerelmes üzenetet keres. Nagyon rosszul esett ez a bizalmatlanság, undorodtam magamtól is, a helyzettől is… Ekkor Zsuzsa halkan, de sietve megszólalt:
Pisti, ezt a számot hívták, ugye? A vezetékest?
Igen, válaszoltam félálomban, azt.
Aludj csak, aludj súgta, majd a telefonommal távozott.
Aludni?! Hogyne! Hallottam, bekapcsolta a számítógépet. Feküdtem még egy kicsit, aztán kilestem a nappaliba.
Zsuzsa szorgosan kattogtatta az egeret, észre sem vette, hogy mögéje álltam. A keresőbe azt írta be: Csecsemőotthon Budapest.
A gép hamarosan kidobta az összes infót hivatalos oldal, cím, telefonszám, fotó is. Zsuzsa a telefon kijelzőjére nézett.
Pisti, stimmel!
Mi stimmel?
Hát a telefonszám, egyezik. Ez a csecsemőotthon telefonszáma!
Mondtam én. Szóval ellenőrizel?
Nem ellenőrzök, csak tisztázok morogta.
Ugyan minek?
Pisti, az otthon nincs messze, mondta gondolkozva. Szerinted hogy került hozzájuk a számod, ha te teljesen ismeretlen vagy nekik?
Ezen még nem gondolkodtam. De tényleg, hogyan? Lehet, oda kéne menni, kideríteni? Mert különben máskor is rám fognak majd idegen gyerekeket!
Éjjel már végképp nem tudtam aludni, de amikor végre elbóbiskoltam, Zsuzsa belém csípett.
Pisti… Pisti!
Na, mit akarsz már?
Ugye tényleg nem volt soha semmi dolgod senkivel? Mondjuk, első szerelmeddel egyszer véletlenül… És nem mondta meg, csak elhagyta a lányt a kórházban, mi? Hát Pisti?
Miféle szerelem, Zsuzsa? Már akkor veled ültem együtt az iskolában, és azóta is csak veled… Négy éve akkor született Misi, most is három múlt, épp oviba ment, sokat beteg volt, te dolgozni jártál, én voltam itthon táppénzen, emlékszel? Folyton orvosokhoz jártunk, gyógyszerek, etetés, alig bírtam ébren maradni, szerelmi afférra esélyem sem volt!
Nem volt és nem is lesz soha senkim.
Akkor hogyhogy ott a számod? Ki adhatta meg nekik? nem hagyta abba Zsuzsa.
Ezen én is töprengtem. Sorra vettem a fejemben a nőismerősöket, de egyikük se lehetett. Volt, aki már családos, másik gyerekeivel nagymama vigyáz, a legkalandvágyóbb meg öt éve külföldön él…
De végülis az élet néha olyan kalamajkákat hoz, amire sose számítana az ember. Ezért eldöntöttem: másnap elmegyünk a csecsemőotthonba.
Korán odaértünk, mégis megelőzött minket egy kis szőke, vékony emberke, aki zavartan ült a bejáratnál. Ápoltan öltözött, de valahogy mégis elhanyagolt, kezei remegtek. Vagy izgatott volt, vagy mint valószínűbb előző este túl sokat ivott.
Maga után én jövök, mondta mély hangján.
Az igazgató irodájából tizenöt percig kiszűrődött a hangja és egy mély moraj, végül papírok nélkül, kócosan jött ki a férfi, és minket hívtak be.
Jó napot! Egy középkorú barna nő állt az ablaknál, szemüvegszárat harapdált. Miben segíthetek?
A tegnapi miatt jöttünk próbáltam lazán kezdeni.
A nő leült.
Tudják, nincs időm találós kérdésekre. Kérem, röviden a lényeget.
Vázoltam a telefonos félreértést (a hang teljesen felismerhető volt).
Ja, az… fújta ki a levegőt.
Elnézést kérek, összekevertem a számokat. A keresett szám 927-tel kezdődik, én 937-et hívtam. Az, hogy ön is Péter István, színtiszta véletlen. Az a férfi most volt bent előttük.
Ki? kérdeztem értetlenül, pedig tudtam már.
Péter Istvánné, a kislány apja.
Elnézést, még egyszer, és viszontlátásra.
A névtáblán olvastam: Katalin Szemerédi, intézményvezető.
Zsuzsa is elolvashatta, mert rákérdezett:
Katalin, az apuka elviszi a kislányt?
A nő ismét helyet foglalt.
Nem viszi. Az édesanya meghalt, az apának több gyereke van más nőktől is, de három év alatt mindössze kétszer jött ide, akkor is csak felszólításra. Napsugár neki nem kell. Ennyi. Viszontlátásra!
Megdöbbenve mentünk ki az épületből.
A nagyobb gyerekek éppen kint voltak az udvaron. Ki a hintán ült, ki a csúszdán csúszott, két fiú autóversenyt játszott a padon.
Ahogy néztem őket, lassan rájöttem, mi a furcsa. Olyan csend volt. Ha Misi játszótéren van, rögtön visítás, nevetés, zsivaj. Ezek a gyerekek nem hangoskodtak, nem nevettek igazi hangon csak halkan suttogtak egymáshoz.
Olyanok voltak, mint kis öregek. Azonnal fel kellett nőniük, gyerekkoruk sosem lehetett igazán.
Nekik csak túlélés jutott hideg, éhség, játék és ruha nélküli napok, felnőttek közönye, néha brutalitása.
Ránéztem Zsuzsára, aki sírt ismét. Ezek a könnyek! Mindig előkerülnek!
Kiértünk a kapuhoz, amikor a csendet egy kiáltás törte meg:
Anyu!! Minden gyerek odafordult. Felénk futott, kitárt karral, egy kislány vicces bojtos sapkában. Anyu, anyu, itt vagyok!
Nekifutott, és Zsuzsa lábába kapaszkodott, onnan tört elő zokogása, olyan keserű, olyan mély, hogy nekem is elhomályosodott a szemem.
Napsugárka! Egy óvónő sietett oda. Fel akarta venni, de a lányka nem engedte el Zsuzsa lábát. Nagy nehezen leválasztották, végül a csokival sikerült kiengesztelni, és sietve elhagytuk az otthon udvarát.
Az autóban némán ültünk. Zsuzsa reszketett, én is rosszul voltam. A kezem is úgy remegett, mint az előző férfié, félreálltam, hogy lenyugodjak.
Zsuzsa az ablakon át a közeli bolt cégére felé intett.
Szó nélkül, egyszerre, kézen fogva kiszálltunk, és elindultunk a Játékország felé.
Egy babáért és egy rózsaszín ruháért.
A mi Napsugárkánk lesz a legcsinosabb!
Azóta bennem él a felismerés: amit nekünk megadott az élet, azt más gyerekek soha nem fogják ismerni. Mindig gondoljunk azokra, akiknek nincs senkije, nincs családja néha egy apró lépés, egy mosoly vagy egy ölelés is csodát tehet.
