A temetőbeli barátnő
Egy este a férjem lement a boltba, és soha többé nem tért vissza. Öt éve éltünk együtt, a gyerekeinkkel, az anyósomnál Budapesten.
Másnap reggel bementem a rendőrségre bejelentést tenni, de azt mondták, csak három nap elteltével fogadják el az eltűnési kérelmet. Megírtam a papírokat…
És így múlt el három év…
Minden nap reméltem, hogy nyílik az ajtó, és ő besétál, mintha mi sem történt volna. Az eltűnése előtt is az anyósomnál laktunk, aki sosem kedvelt, inkább csendben gyűlölt. Miután csak mi maradtunk, teljesen elvesztette a józan eszét. A szomszédoknak azt pletykálta, hogy a szeretőimmel megöltem a fiát, és bedobtam a Dunába.
Tűrtem mindent, hátha észhez tér, és abbahagyja a rágalmakat. De nem, sőt! Igen, valóban van a város szélén egy kavicsbánya, több mint száz méter mély, és a férfiak néha tényleg megszólítottak az utcán, de sosem volt senkim, számomra a család mindig szent volt.
Az anyósommal viszont egyre rosszabb lett: vitatkozni kezdtünk semmiségeken, hol a kanalat nem oda tettem, hol a bögrét nem a helyére.
Egyszer csak betelt a pohár: elhatároztam, keresek cserelakást, bárhol, csak szabaduljunk. Erre ő azt mondta:
Nem fogom hagyni, hogy jó lakásba költözz! Ne is reménykedj, gyilkos!
Akárhányszor lett volna alkalmas csere, sosem egyezett bele. A harmadik emelet túl magas, fájnak a lábai. Az elsőn hangos a fiatalok miatt. A másodikon nem jó környék, messze a bolt.
Végül találtam egy lehetőséget közvetlenül szemben második emelet, boltok közel, ismerős környék. Akkor meg az volt a baja: Az ablakból rá fogok látni a régi lakásom ablakaira, ahonnan a fiam eltűnt. Ezzel annyira kikészített, hogy már bárhová, csak menekülni akartam a gyerekek se bírják tovább a veszekedést.
Így kerültünk a város szélére, egy régi építésű ház első emeletére, pont egy temető mellett.
Anyósomat haragosként hagytam ott, mintha sose lettünk volna család. Úgy tűnt, a gyerekeket se szerette, unokáit sem mintha nem érdekelné, hogy mostantól minden nap temetési zenéket kell hallgatniuk meg sirató rokonokat látniuk. Játszótér helyett kereszteket.
Ez már egyfajta bosszú volt, pedig az eltűnéséhez semmi közöm.
Nem volt más választásom, meg kellett barátkozni a hellyel. Először vastag anyagot vettem és sötétítőfüggönyöket varrtam nem akartam koporsós autókat nézni. Estére elkészültek, be is sötétítettünk az ablakokat, fény alig jutott be, mintha pincében élnénk.
Pontosan egy hónap telt el, mióta beköltöztünk. Egy este főztem vacsorát, mikor hatalmas zajt hallottam a lépcsőházból. Kimentem, és láttam, ahogy a szomszédasszony, Böbe, a lépcsőn fekszik fájdalmában összegörnyedve kificamította a bokáját, a bevásárlás szétszóródott. Felkísértem a lakásába a kanapéra, összegyűjtöttem a cuccát.
Böbe közben sírt. Mondtam, hívjunk orvost, de csak legyintett, és azt mondta, nem a fájdalom miatt sír. Átkozott hely ez! Itt minden nap történik valami rossz panaszkodott. Szerinte aki itt lakik a temető mellett, mind szerencsétlen.
Nyugtatni próbáltam, mondtam, túlzás, egy hónapja élünk itt, és eddig minden rendben. Bár a gyászindulókat nehéz megszokni, de az ember mindent megszokik.
Böbe rám nézett, és azt mondta: Nem mondok semmit, hidd el, majd megtudod te is.
És valóban, onnantól ránk zúdultak a bajok, mintha a bőkezűség szarvából ömlöttek volna.
Először a fiam lábára esett a súlyzó, gipsz lett a vége a Szent János kórházban. Utána a lányom gyomorfájásra panaszkodott gyomorgyulladást diagnosztizáltak.
A legszörnyűbb egy hét múlva történt.
Az éjszaka közepén furcsa kaparászásra ébredtem mintha valaki az ablakot vakargatná a körmével. Ránéztem az órára pont két óra volt. Valami húzott az ablakhoz. Elhúztam a sötétítőt és dermedten ugrottam hátra!
Egy nő állt kint, annyi idős, mint én. Az arca holdfényben kékes, mint egy halotti maszk, rajta furcsa csalafinta mosoly és döbbenet.
Rémségemben megdermedtem, torkom kiszáradt, sikítani sem tudtam, mozdulni sem. Csak markoltam a függönyt. A nő lassan elfordult, hangtalanul lesétált a temető felé. Néztem utána, elnyelte a sírkövek között járó köd.
Utána hajnalig nem aludtam. Egész nap nem tudtam másra gondolni, mesélni se mertem, attól féltem, bolondnak hisznek.
Lázas gondolatok közt kerestem a magyarázatot. Aztán kitaláltam: talán az anyósom kért fel valakit, hogy ijesztgessen, vagy egy temetkezési cég, akik fillérekért akarnák megvenni a lakást bolt céljára, hogy ott koporsókat áruljanak. Nem akartam vádaskodni, de minden egyre valószínűtlenebb volt.
Nem is sok idő telt el, újabb bajok jöttek: két nap múlva a munkahelyemen közölték, hogy leépítenek. Senkit sem érdekelt, hogy egyedül nevelem a gyerekeket. Választhattam: vagy lemondással megyek, vagy kirúgnak. Természetesen aláírtam a lemondó papírt.
Két nap múlva hazafelé menet a buszon eltűnt az erszényem az utolsó forinttal.
Biztos ellopták a buszon tört fel belőlem a zokogás. Aztán elővettem a férjemmel közös karikagyűrűket, utoljára néztem rájuk, és elindultam a zálogházba.
Ott szinte semmit nem adtak érte, hát gondoltam, máshol próbálkozom. Az utcán egy férfi táblát tartott: Veszek aranyat! Odavittem a gyűrűket, és többet ajánlott, mint a zálogház. Eladtam neki. Örömmel siettem a villamosmegállóhoz.
Hirtelen egy fiatal srác rohant el mellettem, és ledobott egy csomagot. Utánakiáltottam, de eltűnt a sarkon. Felvettem a csomagot, kinyitottam ötötezres bankjegyek csomója volt benne.
Abban a pillanatban odaért egy cigányasszony is:
Nahát, együtt találtuk a pénzt! mondta, kitépte a pénzköteget a kezemből. Rendőrségre ne vigyük, ott elveszik! Osszuk el! Kihúzott belőle egy vastag rész, a többit a kezembe nyomta, és eltűnt.
Mielőtt feleszméltem volna, zsebre vágtam a pénzt. Akármennyire szégyelltem, abban a pillanatban úgy éreztem, szükségem van rá, mint levegőre.
Ám nem tartott sokáig az öröm. Léptek a sarkon túl, ott állt az iménti fiú, mellette egy kopasz óriás baseballütővel.
Azt mondták, megtaláltad a csomagomat! fenyegetőzött agresszívan.
Odaadtam, ami nálam maradt. Ez nem mind!
Hiába magyaráztam a cigányasszonyt, nem hitték el. Tolvajnak neveztek, elvették a pénzt meg a gyűrűk árát is.
Olyan lesújtott lettem, hogy nem tudom, hogyan értem haza. Csak sírtam, eszembe jutott Böbe talán tényleg balszerencsések, akik ebben a házban élnek. Soha nem éreztem magam ennyire nyomorultnak.
Aznap éjjel ismét kaparászás az ablakon azt hittem, hangosan felordítok, de csak csendben mentem az ablakhoz.
Elhúztam a függönyt s újra ott állt a rémes nő. Csak néztem rá, ő visszanézett, mintha mozogna is kicsit az arca a sápadt fényben, majd lassan megindult a sírok felé, s én reszketve bámultam utána, míg el nem tűnt.
A következő nap valaki kopogott. Kinyitottam Böbe állt ott, a közös számlákat hozta. Alig bírtam magam visszatartani a sírástól. Mondta, hogy elintézi helyettem a befizetést, aztán a vállamra tette a kezét.
Széthullottam előtte, és mindent elmondtam a rémalakot, az éjszakákat, az eltűnt férjet, a kilátástalanságot.
Böbe csak hallgatott, végül annyit mondott: Öltözz, mutatok valamit.
Tíz perc múlva a temetőben sétáltunk. Odavezetett egy sírhoz a sírfotón a nő volt, aki minden éjjel kísértett.
Ő az? kérdezte Böbe.
Biccentéssel feleltem, szavak nélkül. Böbe visszavitt a lakásába, majd mesélt arról, hogy ő is látta már a nő szellemét. Utána halt meg a fia, elhagyta a férje, beteg lett, egyre csak bajok érték.
Pár napig nem láttam a szellemet.
De furcsa vágy hajtott: ki kellett mennem a nő sírjához. Minden nappal egyre erősebben vonzott az a hely, végül nem bírtam ellenállni.
Nappal mentem, bátrabb voltam. A sír zárva volt, elhagyatott, a fű derékig ért, avar borította. Nem járt hozzá senki, talán rokona se volt.
Kitisztítottam a sírt, összeszedtem a leveleket, óvatosan néztem a képre. Nappali fényben kedves, szép arca volt, enyhén ívelt szemöldökkel mint repülő sirályszárny, kecses orr, lágy vonások. Mélyen kivágott ruha, kövér, dús mellkas.
Hirtelen megszólalt bennem egy gondolat: Miért jössz hozzám? Mit nem csinálok jól? Vera! Mit akarsz tőlem, mivel bántottalak?
Elsírva mindent kiöntöttem neki ha valaki lát, azt hiszi, bolond vagyok, hogy a sírnak beszélek.
Minél többet öntöttem ki, annál könnyebb lett a lelkem.
Távozáskor elköszöntem tőle mintha régi barátnőm lett volna, akit ugyanúgy megnyomorított a sorsa, mint engem. Az övét elvették, megölték az enyémet csak a reménytelenség marta el.
Aznap éjszaka álmot láttam. Vera jött el, nem szellemként, hanem mint a képen szép, okos nő volt, zöld köves brossal, csipkés ruhában. Leült mellém, így szólt:
Hallgass meg, jegyezd meg. Nincs bűnöd. Amit mondok, tedd meg és minden rendbe jön. A férjed adósság miatt tűnt el kártyázott, sokat vesztett, eladták rabszolgának valahová a Balkánra, elaltatták, elvitték. Még él, kényszermunkára fogták, drogokkal tartják fogva, őrökkel. Már nem fogod látni, ott hal meg. Neked az a dolgod, hogy eladd a lakást a temetkezési cégnek, s vegyél egy másikat minél messzebb innen. Ebben segítek. Hamarosan másik férfi vár rád, a gyerekeidet is szeretni fogja.
Ezután hirtelen eltűnt, mint füst a szélben.
Arra ébredtem, hogy sírok, és a szag a földből, rothadó levelekből, égett ruhából körbelengte a szobát, mintha még mindig ott volna.
Három nap múlva temetkezési ügynökök kopogtak, felajánlották a lakásért azt az árat, amiért másik, szebb környéken lehetett élni. Az ingatlanközvetítővel egy hét alatt új helyet találtunk, Pesten, tiszta utcákkal, parkokkal.
Nem is telt sok idő, megismertem egy jó férfit, aki a gyerekeimet is örökbe fogadta. Minden úgy alakult, ahogy Vera barátnőm megjósolta a síron túlról.
Azóta sem feledtem őt…
