A nevem Etelka, 68 éves vagyok, és hosszú éveken át azt hittem, mindent megtettem, amit csak tudtam …

A nevem Katalin, hatvannyolc éves vagyok, és hosszú évekig hittem abban, hogy mindent megtettem a gyermekeimért, amit csak tudtam.
Ma már ők ezt nem így látják.
Egyszülős család lettem sosem saját döntésemből.
A férjem egy átlagos napon elment, és sosem tért vissza.
Nem volt búcsú, magyarázat sem.
Egyszerűen eltűnt, hátrahagyva engem meg a gyerekeket.
Később, félmondatokból, pletykákból derült ki az igazság: más nővel ment el.
Soha nem kérdezhettem meg tőle, mert soha nem jött vissza egy pillantásra sem, hogy a szemébe mondhassam, hogy két gyermeket hagyott hátra.
Egészen egyszerűen kilépett az életünkből.
A lányaim akkor hat- és négyévesek voltak.
Aprók, rámszorulók, én pedig teljesen magamra maradtam.
Családom nem volt, aki segített volna.
Egy olyan észak-keleti kis faluból jöttem onnan, ahonnan csak menekülni szeretne az ember, de amikor végül kikerül, sem támasz, sem kapcsolat, sem egyetlen ismerős sincs, akit hívhat, ha minden összedől.
A lányaim sose rótták fel nekem, hogy hiányt szenvedtek volna ételben vagy tetőben.
Ami kellett, megkapták legalábbis mindent megtettem érte.
Ők nem ezt vitték magukkal, nem ezt vádolják; ők azt vetik a szememre, amit érzelmileg elmulasztottam.
Szigorú anya voltam.
Nem bántásból, hanem félelemből.
Engem azzal a hittel neveltek, hogy a szeretet áldozathozatal és szigor, nem kimondott szó vagy ölelés.
És miközben varrodában dolgoztam, hogy valahogy el tudjam tartani őket, azért választottam ezt, mert így legalább délutánonként velük lehettem hogy lássam, ették-e, minden rendben van-e.
Amikor beesteledett, elmentem ennivalót árulni, hogy egy kis plusz forintot összegyűjtsek.
Álmos szemmel, megtört testtel, de muszájból, hogy éljünk.
Kettős műszakokkal próbáltam állva tartani őket.
Sokszor túl sokat dolgoztam.
Testileg jelen voltam, a lelkem azonban sokszor messze járt.
Előfordult, hogy hazaérve fáradtan és türelmetlenül hallgattam őket.
Ha sírtak, csak legyintettem ne túlozzanak.
Ha figyelmet kértek, parancsot adtam.
Ha hibáztak, keményebb voltam, mint kellett volna, inkább javítottam, mint vigasztaltam.
Sosem voltam gyengéd anyjuk.
Felelős voltam, de hideg.
Volt időszak, amikor minden összeomlott.
Bérelünk egy pici lakást valahol a IX. kerületben, alig elég egy ágyra.
Apa nem volt, egy fizetésből kellett kijönnünk.
Előfordult, hogy dönteni kellett a lakbért fizetem, vagy kenyeret veszek.
Mindig azt választottam, hogy hadd legyenek jóllakottak.
Elmaradtam a befizetésekkel.
Előbb egy, aztán még egy, végül kitelepítettek minket.
Erre a napra máig emlékszem.
Nem volt hová menni.
Két kicsi gyerekkel, néhány táskával, végül egy szomszédasszony kicsi, hűvös nappalijának parkettáján aludtunk, hálásan, hogy legalább nem az utcán.
Kicsik voltak, nem értettek semmit.
Én viszont mindent.
A szégyent, a félelmet, az iszonyatos fáradtságot, az alázatot.
A környékbeliek, akik tudták, hogyan élünk, összedobtak némi pénzt, így be tudtunk költözni egy még kisebb szobába, egy régi, gangos bérházban, közös udvaron.
Szűkösen, de legalább biztonságban.
A lányaim arra emlékeznek, én csak a kimerültségre.
Ők a kiabálásokat idézik, azt a távolságot, amit én túlélésként fogtam fel.
Ők félelemre emlékeznek, ahol én a meg nem roppanást láttam.
Mégis felneveltem őket.
Jártak iskolába.
Leérettségiztek.
Ma tanult, önálló, családos nők.
Most, felnőttként más szemmel néznek rám.
Kérdik, miért nem kérdeztem meg soha, hogy érzik magukat.
Miért nem védtem meg őket, ha bántották őket.
Miért tűnt mindig minden fontosabbnak náluk.
Törődtél velünk, anyu, de sosem öleltél meg minket mondta egyszer egyikük.
Ez a mondat összetört bennem valamit.
Mert sosem volt szeretethiány.
Csak nem volt rá eszközöm.
Senki nem tanította meg, hogyan kell gyengéden szeretni.
Engem is túlélésre tanítottak, nem érzésekre.
Idővel egyre távolabb kerültek tőlem.
Ritkán jönnek.
Saját családjuk, gyermekük, életük van.
Mondják, hogy elfoglaltak igaz is, de nem teljesen erről van szó.
Egyszer talán észre sem vették, mennyire fáj mind a ketten megfogalmazták,
hogy a feleségeik mennyivel másabbak nálam.
Türelmesebbek.
Gyöngédebbek.
Valóban jelen vannak a gyerekeikkel.
Nem szándékosan bántóan mondták, csak mint egy természetes tényt.
Mégis éreztem ez kimondatlan ítélet.
Mintha kimondták volna: nekik olyan anyát adnak a gyerekeiknek, amilyet ők velem sosem kaptak meg.
Ekkor értettem meg, hogy nem csak a múltam alapján ítélnek,
hanem összehasonlítanak azokkal az anyákkal, akik most lépdelnek mellettük.
Talán tényleg igaz, hogy az élet keménnyé formált.
Szorongóvá tett, eltompította a hangomat, a mozdulataimat.
Ma már a gyerekeim az én bírálóim, mert már szavaik is vannak arra, amit gyerekként csak lenyeltek.
Hallgatom őket, még ha fáj is.
Még ha szembesít is magammal.
Még ha ettől néha aprónak is érzem magam.
Nem mentegetőzésből mondom ezt.
Igen, anya voltam, aki nem tudott gyengédséget mutatni.
Igen, hibáztam.
És ma már későn, de tudom ezt.
De azt is tudom amit akkor tudtam, azt adtam.
Úgy szerettem, ahogy tudtam.
Aki nem kapott soha ölelést, nem tud ölelést adni.
Talán egyszer látni fogják bennem az egész anyát, nem csak hibáimat.
Talán nem.
Anyának lenni nem tökéletességet jelent.
Hanem azt, hogy mindent túlélő szeretettel szeretsz, sokszor nem is tudva, hogyan kellene.
Még ha ma a gyermekeim ítélkezve is néznek rám,
remélem, az Isten anyaként lát engem
irgalommal, igazsággal, olyan szeretettel, amely nem ítél, hanem gyógyít.