Képzeld, már 67 éves vagyok! Az egész életemet szinte a rutin irányította. Pontosan 42 évig dolgoztam ugyanabban a bankban ugyanaz az íróasztal, ugyanaz a szék minden nap. Nyugdíjba mentem, sose nősültem meg, gyerekem sincs. Ugyanabban a lakásban élek egyedül, amelyet még 28 éves koromban béreltem ki.
Állandóan ugyanazokat a kérdéseket kaptam mindenkitől:
És te mikor házasodsz már meg?
Nem érzed magad magányosnak?
Mit fogsz csinálni, ha megöregszel?
Mindig csak ugyanazokat a válaszokat adtam:
Majd egyszer, ha megtalálom az igazit.
Majd, amikor több időm lesz.
Majd, ha még egy kicsit félre tudok tenni.
Majd, ha
Ezek a majd, ha-k szinte megszámlálhatatlanok voltak.
Amikor nyugdíjba mentem, azt gondoltam, na most végre utazok, tanulok valami újat, élek egy kicsit. Aztán eltelt egyik nap a másik után ugyanazzal: felébredtem, reggeliztem, megnéztem a híreket, olvastam az újságot, bevásároltam, hazamentem, tévéztem, lefeküdtem.
Három hónapja volt egy kisebb egészségügyi riadalom, semmi komoly, de az orvos azt mondta nekem:
Jó az egészsége, de már 67 éves. Mozogjon, sétáljon nagyokat, társaságba kellene járnia.
De hová menjek? Kivel?
A múlt héten a Városliget mellett sétáltam, pont a házam közelében, pedig sosem tértem még be. Láttam egy férfit, velem egykorút, aki vászonnal és festőállvánnyal üldögélt. Közelebb mentem megnézni, mit fest.
A fákat, a kis tavat meg a vadkacsákat örökítette meg. Nem volt hibátlan, de volt benne valami különös szépség.
Tetszik? szólt hátranézés nélkül.
Igen, szerintem nagyon ügyesen fest.
Felnevetett: Nem vagyok ügyes, éppen csak egy éve kezdtem el. Egyszerűen jó érzés. Boldoggá tesz.
Komolyan mondod, hatvanvalahány évesen kezdtél el festeni? ámultam.
Igen, 68 éves voltam. Egész életemben mondogattam magamnak, hogy egyszer majd elkezdek festeni. Egy reggel rájöttem: miért ne most? Az elmúlt 68 év azzal telt, hogy mindig a majdot vártam. Nem akarom elvesztegetni azt a keveset, ami még maradt.
Egész héten ezen gondolkodtam.
Tegnap reggel belenéztem a tükörbe: egy 67 éves férfi nézett rám, aki negyven évig csak várt: a tökéletes pillanatra, a megfelelő társaságra, valami megfoghatatlan dologra.
Tegnap bementem egy hangszerboltba, és vettem egy gitárt. Mindig szerettem volna játszani. Mindig csak halogattam, mondván: Majd egyszer
Beiratkoztam egy olasz nyelvtanfolyamra is. Régóta álmodoztam arról, hogy elutazom Olaszországba, de mindig azt gondoltam, mi értelme egyedül menni.
Vettem is egy fapados repülőjegyet Rómába, négy hónap múlva indulok. Egyedül megyek és teljesen rendben van ez így.
Ma délután egy órát gyakoroltam a gitáron. Borzalmasan szólt! Az ujjaim nem azt csinálták, amit akartam, de nevettem saját magamon a lakásban, ahogy pengettem.
És akkor belém hasított: 67 évet vártam, hogy valaki engedélyezze nekem, hogy éljek. Hogy valaki megmondja, hogyan és mikor. Vagy, hogy valami tökéletes helyzet adódjon. De ilyen soha nem lesz. Senki se fog bekopogni, és azt mondani: Most már boldog lehetsz.
Most 67 vagyok. Lehet, hogy még van 10 évem, lehet 20, vagy akár kevesebb. De a hátralévő időben élni akarok. Rosszul fogok gitározni. Rossz olaszt beszélek majd. Giccses képeket fogok pingálni. Egyedül fogok utazni, valószínűleg eltévedek.
És épp ez lesz benne a szép.
Mert az életem végén nem arra akarok majd visszaemlékezni, hogy mire nem voltam képes, vagy mire vártam folyton a tökéletes alkalmat. Inkább arra, hogy mertem próbálkozni. Mertem élni. A magam módján voltam boldog.
Nem kell, hogy legyen melletted valaki, hogy elkezdj élni.
Nem kell fiatalnak lenned.
Nem kell, hogy rögtön jól menjen valami ahhoz, hogy élvezd.
Csak azt kell eldönteni: ma van az a nap.
