Már sok-sok év telt el, mióta minden megváltozott. Amikor a kicsi Ilonám hatéves volt, elveszítettem a feleségemet, Zsuzsannát. Attól a naptól kezdve az életem más irányt vett. Feleségem temetésén megfogadtam neki csendben a sírja mellett, hogy Ilonáról én gondoskodom majd, szeretem helyette is, amíg csak dobog a szívem.
Ilona szépen cseperedett, okos és dolgos lány lett belőle. Mindig kivette a részét a házimunkából, segített főzni is, s egy idő után úgy főzött, akár az anyja: mennyei ételek kerültek az asztalra, csókolnivaló mindegyik ujjunkat utána. Ahogy múltak az évek, Ilona egyetemre kezdett járni Budapestre. A tanulmányi eredményei kissé megromlottak, de sosem panaszkodtam; hisz a tanulás mellett dolgozott, és még mindig segített itthon is.
Nemsokára Ilona megismerkedett egy fiatalemberrel, akit Gézának hívtak, és rövid időn belül be is mutatta nekem. Elsőre tisztességes, udvarias fiúnak tűnt, s én örömmel vettem, amikor bejelentették, hogy az esküvő után nálam, a régi, kétszobás soproni házban maradnának.
Ám épp az esküvőjük után kezdtek elromlani a dolgok. Géza egyre gorombább lett, sértegetett, gyakran kiabált velem minden apróságért. Lett is emiatt vita. Amikor Ilona azzal jött, hogy adjuk el a házat, és vegyünk egy nagyobb lakást a fővárosban, csak egy feltételt szabtam: a lakás kerüljön az én nevemre. Ezt Géza nehezményezte, kiabált, hogy nem bízom meg benne. De én csak őszinte voltam: rájuk ripakodtam, nekem szükségem van valamiféle biztonságra öreg napjaimra, hogy ne maradjak fedél nélkül. Ha már nem leszek, az övék lesz minden, azt csinálnak a lakással, amit akarnak.
A vitából nagy harag lett. Ilona és Géza két nap múlva összepakolták dolgaikat, leszóltak mindennel, amivel csak lehetett, s elköltöztek Pécsre.
Onnantól fogva Ilona mintha elfelejtette volna, hogy létezem. Mégis reménykedtem mélyen belül, hogy talán egy napon majd mindezt megérti, s kiengesztelődik. Néhány hónappal később, amikor elérkezett a hatvanadik születésnapom, biztos voltam benne, hogy Ilona meglep valamivel. Felmostam az egész házat, elkészítettem minden kedvenc ételét, rendes öltözetet vettem, s vártam az asztalnál.
Egész nap csak ültem, időnként az ablakon át lestem a kis kapu felé, mikor fordul be Ilona. Vártam estig, aztán végül átöltöztem, lefeküdtem aludni az étel ott maradt érintetlen s csendben beszélgetni kezdtem Zsuzsanna fényképével, könnyeim között. Már nem is emlékszem, mikor aludtam el.
Vajon Ilona ennyire megharagudott rám? Még arra sem méltatott, hogy egy telefonhívásban köszöntsön? Vagy talán valami nagy baj érte? Mégis, nem tudom elhinni, hogy az én Ilonám végleg megfeledkezett volna az öreg apjárólMásnap reggel korábban keltem a megszokottnál. Kint szelíden derengett már a reggel, harmatcseppes volt minden, s a fűben néhány sárga pitypang bólogatott. Egy ideig csak ültem az ablaknál, üres csészéből ittam a tegnapi teát, a csend pedig ismerősen melengetett körül. Talán így marad majd minden gondoltam , én is hozzászokom ehhez a némasághoz, és lassan megtanulok benne élni.
Egyszer csak halk kopogást hallottam az ajtón. Nem hittem el elsőre, hogy valóban megtörténik, mintha álmodtam volna. Lábujjhegyen siettem ki, szívem hevesen dobbant minden lépésnél. Az ajtó előtt Ilona állt, fáradtan, karikás szemekkel, vállán egy fakó táska. Pillanatig egymásra néztünk, s mindketten zavarban keresgéltük a megfelelő szavakat.
Ő törte meg a csendet. Apa, ne haragudj Sok butaságot csináltam. Hangja megremegett. Sajnálom. Gézával különváltunk, már régen és olyan üres lett minden nélküled.
Nem tudtam megszólalni, csak átöleltem, ahogy régen, szorosan, hosszan. Ott, abban az ölelésben visszakaptam az egész elveszettnek hitt világomat. Zsuzsanna fényképére pillantottam a falon, mintha ő is mosolyogna hisz mindketten erre vágytunk azóta, hogy elment.
Attól a naptól Ilona gyakran járt vissza. Újra együtt főztünk, kertészkedtünk, meséltünk egymásnak régi és új álmokról. A múlt sebeire lassan puha kötés került, s én megtanultam: akinek egyszer otthont adtál, azt sosem veszíted el egészen. Csak meg kell várni, hogy visszataláljon hozzád akár egy eltévedt, de hazavágyó gyermek.
Kitakarítottam a lakást, felöltöztem, megterítettem az asztalt, de senki sem jött el. De a lányomra és a vejre egészen a végéig vártam.