Amint hazaérek, a szomszédasszonyom, Klára néni, hirtelen megállít a folyosón:
Minden nap ordít valami férfi a lakásodban! Már az egész ház nem bírja tovább mondja feldúltan.
Én teljesen értetlenül állok ott, hiszen egyedül élek. Hogy lehetne ez igaz?
Másnap eldöntöm, hogy nem megyek dolgozni, és kíváncsiságból inkább otthon maradok. A takarómat magamra húzva bebújok az ágy alá, lélegzet-visszafojtva várok. Pontosan 11:20-kor hallom, hogy valaki kulccsal kinyitja a bejárati ajtót és amit ezután látok, teljesen lesokkol.
Amint hazaérek, Klára néni újból megállít:
Minden nap olyan zaj van nálad, mintha egy férfi ordibálna! Már sturmol mindenkit.
Kérdőn nézek rá.
Ez lehetetlen válaszolom. Nappal nincs itthon senki. Egyedül lakom, mindig dolgozom.
Ő csak rázza a fejét.
Többször is hallottam dél körül. Férfihangot. Kopogtam, de soha nem nyitott ajtót senki.
Mosolyogni próbálok. Azt mondom, valószínűleg bekapcsolva hagytam a tévét. De a szavai megülnek a fejemben.
Belépek a lakásba, valami nem hagy nyugodni. Minden a helyén, ajtók, ablakok zárva. Semmi nyoma idegennek. Mégis rossz érzésem van, mintha valaki figyelne.
Azon az éjszakán alig alszom.
Reggel döntök: betegszabadságot jelentek. 7:45-kor eljátszom a távozást. Kulcsommal bezárom az ajtót, az autót elindítom, de csak a sarkon parkolok le. Visszalopakodom, oldalsó ajtón csendesen betérek. Az ágy alá bújva, takaró alá rejtőzve várom a délelőttöt.
Az idő vánszorog. Már azt hiszem, csak képzelődtem, amikor 11:20-kor hallom: valaki bejön kulccsal.
A lépések magabiztosan haladnak a folyosón, mintha hazatérne. A cipője ismerős módon súrlódik a padlón.
Megáll a hálószobában.
Akkor hallom meg a mély, ingerült férfihangot:
Megint minden szanaszét
Kimondja a nevemet.
Ez a hang túlságosan ismerős. És belém hasít a felismerés, ki ez a titokzatos idegen.
Azt, mi történt, már csak később tudtam meg igazán.
A lakás tulajdonosa, Dr. Sándor Boda, minden alkalommal, amikor én dolgozni mentem, bejárt a lakásomba. Saját kulcsai voltak hiszen ő adta ki. Pontosan tudta mikor indulok, mikor érek vissza, el is fecsegtem neki ezekről régebben, rutinszerűen, a magyar hétköznapisággal.
Nem lopni jött. Nem keresett értéktárgyakat. Egyszerűen élt itt.
Levette a cipőjét, mint otthon. Leült a kanapéra, bekapcsolta a tévét, evett a hűtőmből, használta a fürdőt, néha lefeküdt az ágyamra. Ismerte a bútorok helyét: ő választotta ki annak idején, alkalmas lakás bérbeadásra.
Neki ez a hely mindig is az övé maradt.
Időnként hangosan beszélt magában. Kibeszélte a rendetlenséget, az én szokásaimat, a székre dobott ruhákat. Zavarta, hogy nem tartom rendben a lakást. A szomszédok pontosan emiatt hallották.
Ismerte a nevemet. A szokásaimat. Tudta, napközben biztosan nem vagyok otthon.
Nem számított arra, hogy először én hallom meg őt.
Mikor kihívtam a rendőrséget, ő csak csodálkozva nézett rám. Őszintén nem értette, miért lenne ez baj. Hiszen a lakás az övé. A kulcs is az övé. Csak azt akarta ellenőrizni, minden rendben van-e.
Azóta, ha új lakásba költözöm, az első nap kicseréltetem a zárat akkor is, ha ez pár tízezer forintomba kerül.
Azóta csak így alszom nyugodtan.
