Szállítsák le a nagymamát a következő megállónál! Csak feltartja a népet.
Az az öreg villamos nyikorogva csoszogott végig Budapesten, mint egy fáradt kutya, akit még hajt a kötelességtudat. Kora reggel volt, az utasok szorosan összepréselve ácsorogtak, mindenki belebújva a telefonjába, mindenkinek az arcán ott bujkált a jól ismert ne szólj hozzám nézés.
A harmadik megállónál felszállt egy idős asszony.
Apró, törékeny volt, viseltes kabátban, a kezében egy magán varrt vászonszatyor. Óvatosan lépett fel, s amikor a villamos hirtelen meglódult, bizonytalanul megingott. Két kézzel belekapaszkodott egy oszlopba, úgy szorította, mint életében az utolsó biztos pontot.
Mozogjon már, hölgyem! morogta valaki hátulról.
Nagymama (mert hát minden magyar idős asszonyt csak így hívnak) nem mondott semmit.
Egy lépés. Aztán még egy. Szatyra nehéz volt: kilógott belőle egy friss kenyér csücske és egy üveg tej, más nem is igazán látszott.
Aztán mikor egy ülőhelyhez ért, megállt, erősen kapkodta a levegőt. Körbenézett. Mindenhol foglalt helyek. Egy fiatal srác fejhallgatóval, egy csinos nő elegáns ruhában, egy öltönyös úr, laptop az ölében.
Állhatnék itt egy kicsit? kérdezte halkan, csak épp hallhatóan. Hogy kifújjam magam.
Moccanás sem volt.
A villamos újra fékezett, és az idős asszony elvesztette az egyensúlyát. Belekapaszkodott egy ülés háttámlájába, mire az ott ülő hölgy bosszúsan odafordult.
Vigyázzon már, összekente a kabátomat!
Nagymama lesütötte a szemét.
Bocsánatot kérek
A kalauz, egy fiatal fickó, kihajolt a fülkéből és kiabált:
Hölgyem, menjen már tovább, ne torlaszolja el az utat!
Ő csak bólintott.
A következőnél leszállok
Miért nem száll le most? mondta valaki hangosan.
Igen, nem látja, tele van? tette hozzá egy másik.
Az egész villamos zsongani kezdett.
Mit keresnek még az öregek az utcán
Nincs ezeknek valakijük?
Csak a baj velük
Az idős asszony nem válaszolt, csak lassan elindult az ajtó felé. A villamos megállt a pálya közepén, a piros lámpánál.
Akkor történt valami.
Az első ajtó hirtelen kinyílt, felszállt egy ellenőr. Körbenézett, majd amikor meglátta az idős asszonyt az ajtó mellett ácsorogni, ledermedt.
Anyu?
Csönd lett, szinte hallani lehetett, ahogy mindenki elfelejti a levegőt.
Az ellenőr sietve odament.
Anyu, mit csinálsz itt? Miért nem szóltál, hogy elindulsz?
Az idős asszony zavartan felnézett.
Gondoltam, kimegyek a temetőbe Ma lenne apád születésnapja. Nem volt szívem zavarni.
Az ellenőrt mintha szög szúrta volna.
Mióta jársz egyedül a villamossal?
Amióta nem akartam másnak terhére lenni.
A villamos csak zötyögött tovább, már senki sem szólt.
Az ellenőr megfordult, az egész villamoshoz szólt:
Tudják, mit csinált ez az asszony harminc éve? Négykor kelt, hogy nekem reggelit csomagoljon. Iskolába kísért. Orvoshoz vitt, ha beteg voltam. És most azt hallja, hogy feltartja a forgalmat.
Senki nem szólt.
Az öltönyös férfi volt az első, aki felállt.
Parancsoljon, foglaljon helyet
Aztán valaki más is, aztán még valaki.
Nagymama lassan leült, szemében könnyek csillogtak.
Nem akartam én senkinek gondot okozni
Az ellenőr átvette a szatyrot.
Anyu sosem okoztál gondot. Mi voltunk azok, akik elfelejtettük, ki tartott nappal és éjszaka.
A villamos haladt tovább. Az emberek némán, lesütött szemmel, mindegyik fejében motoszkált a gondolat: egyszer majd mindannyian leszünk valaki számára feleslegesek.
Ha te is láttad már, hogyan bánnak meg egy idős embert csak azért, mert idős írd meg! Oszd meg másokkal is. Egy időben átadott ülőhely néha többet mond ezer szónál.
