Nélkülem el fogsz veszni! Semmire sem vagy képes! kiáltotta a férje, miközben nagy, régi bőröndbe tuszkolta az ingeit, és azok úgy gyűrűdtek egymásra, mintha mindegyik külön történetet mesélne. Azonban ő nem veszett el. Nem esett szét. Talán ha ideje lett volna agyalni rajta, hogyan is bírja majd el a világ súlyát két gyerekkel, valószínűleg összerakott volna magában mindenféle ijesztő képet, és még az is lehet, hogy megbocsát neki a hűtlenségért. De nem volt erre idő, hiszen a lányokat el kellett vinnie az óvodába, aztán rohanni kellett a régi lipótvárosi klinikára dolgozni. A férj csak fél órája lépett át újra a küszöbükön, még mindig mámoros az új szerelmétől, tele önelégültséggel.
Így hát kabátot húzva, Tündi gyors és egyértelmű utasításokat adott:
Lilla, segíts Rékának felvenni a kabátját, és figyelj, hogy az oviban rendesen egyen. Az óvónéni panaszkodott, hogy megint nem ette meg a tejbegrízt.
Bence, te pedig próbáld minden vérrel és verejtékkel összegyűjtött holmidat elvinni. Ne halogass, légy szíves, s a lakáskulcsot dobd majd a postaládába. Viszlát.
Lilla kereken fél órával előbb bújt ki a világra, mint Réka, ezért ő volt a nagytesó, legalábbis papíron. Most négyévesek voltak mindketten. A két kislány egyénisége színesebben kavargott, mint a délutáni viharos égbolt a Dunakanyar felett. Lilla, ha utálta is a tejbegrízt, csendben megette, mert így kell, míg Réka összeráncolta kis orrát, és kijelentette:
Csomók vannak benne, ilyet nem eszek!
Jó volt, hogy az óvoda csak néhány percnyire volt az Almássy tér mellett tíz percnyi andalgás a sötétrózsaszín tornacipők kopogásával az aszfalton , és útközben a lányok locsogása álomszerűen oldotta a gondolatok súlyát a jövőről. A munkahelyén sem volt idő lelki ügyekre, hisz minden óra percre be volt osztva a háziorvosi rendelőben, aztán még hívták néhány helyre vizitet tartani. Csak este, amikor belépett a folyosóra, s megpillantotta a ruhaakasztón üresen lógó vállfákat, ahol régen a férje kabátja pihent, értette meg igazán, hogy ettől a pillanattól egyedül van. De nem volt szokása elolvadni a bánatban és panaszkodni: mindennek úgy kell mennie, mint máskor, vagy talán még jobban. Dönthetne úgy is, hogy összecsapja a kezét, leül, és bánatba süllyed, de Ő inkább átgondolja, keres kiutat, és megpróbál csepp pozitívumot találni a káoszban. Az első lépés például az, hogy vacsorát főzzön.
Miben változott az életünk? morfondírozott Tündi, miközben paradicsomot és paprikát szeletelt a salátához. Elment a férjem. Mi volt az ő szerepe? Most mi nehezedik rám? Hát, semmi olyasmi, amit ne tudnék megoldani. Egy kis napirend-átalakítás, és menni fog minden. Minden rendben van. Sőt, egyre jobb lesz. Nem akarok úgy élni, hogy örökké azt találgatom, merre csatangol újabb szeretőnél? Jobb egyedül, nehezebb, de nyugodtabb. Miután elolvasta a lányainak az Egri csillagok egyik mesés részletét és megcsókolta őket álomba, gyorsan a fürdőbe indult: a mosógép kikapcsolt, ki kellett teregetni a tiszta ruhákat.
Elalvás előtt egy csésze meleg citromfűteával ült le a kanapéra, hogy rendezze gondolatait, és tervezze a holnapi napját. A lányok olyan egyformák, szinte tükörképei egymásnak ikrek. Ketten talán több feladatot jelentenek, mint egy, de Tündi szerint sosem volt okozója nehézségnek, inkább a csodálat forrása. Ismerősök gyakran sajnálták, de ő csak vállat vont:
Minden rendben van nálunk válaszolta mindig nem kell aggódni, mindent viszünk, amit kell.
A teavíz forrt, Tündi elkészítette a kedvenc citromfűteáját, felgyújtotta a sárgás fényű lámpát. Odakint a házak között szél tépte a hópelyheket és esőcseppeket, de a lakásban meleg volt, csend, s csak a falióra hangja hullámzott a levegőben úgy tűnt, megnyúlik minden árnyék és gondolat.
Akkor csengettek. Tündi csodálkozva nézett a kukucskálón át, ki az, hisz Károly bácsin kívül ritkán járt mostanában valaki. Az ajtóban az öreg szomszédasszonya állt, az a néni, akit mindig kissé kényszeredetten üdvözölt. Magányos nyugdíjas, aki minden reggel kócos kutyusával sétált le a gangon, szűkszavúan bólintva, szárazon visszahúzott ajkakkal. Többször látta már azt az ebet a ház mögötti konténernél is: sovány, kopott, ám a szemében valami néma kérdés fénylett. Úgy tűnik, a néni megsajnálta és befogadta. Vendége pedig sosem volt, csak a közértbe és a patakpartra ment, maradt a kutyával.
Ne haragudj, hogy zavarlak mormogta a néni, beburkolózva selyemsáljába. Láttam ma, ahogy a férjed a cuccait dobálja a kocsiba. Magadra maradtál?
Ez nem tartozik magára felelte élesen Tündi.
Nem tartozik rám a férjed bólintott de csak mondani akarom: ha bármikor segítség kell, szívesen vigyázok a lányokra vagy amiben kell.
Jöjjön be mondta Tündi, és teát töltött két csészébe. Hogy is hívják? Közben egy tányér mézeskalácsot helyezett az asztalra: Kínálja meg magát.
Engem Erzsike néninek hívnak. Téged meg, ugye, Tündinek. A néni letört egy darabot a kalácsból, és így folytatta: Nem akarok tolakodni. Csak szólj, ha kell valami. Megtenném csak úgy, pénzért semmiképp. Nekem öröm lenne. Belekortyolt a teába, bólintott: Nagyon finom, citromfű? Nekem is terem rengeteg a fóti nyaralómban. Nyáron gyertek ki, ott finom almákat szedhettek, elférünk bőven
Tündi azt nézte Erzsike nénin, vajon miért tartotta távolságtartó öregnek? Talán azért, mert nem mosolyogta le alattomosan az arcát, nem érdeklődött fáradtan, hogy hogyan bírja a duplázott gondokat? Nem vájkált a magánéletében, csak halkan ment tovább? Azt hitte büszke, gőgös Most nem szólt a férjéről, nem szórt sót a sebre, csak segíteni ajánlkozott.
Más szemmel látta hirtelen a szomszédot: ápolt, hófehér haj kontyban, cipője újnak látszik, ruháján csipkegallér. Az illata is friss volt, üde levendulás.
Hallgatta, ahogy Erzsike néni a nyaralóról mesél: az almákról, a kis meleg szaunáról, a tóparti kacsákról, és valahogy minden háborgó gondolat óraszíjakba fonódva lepörgött Tündi válláról, egy szép biztonságos derűt hagyva maga után.
Minden részlet élénken megmaradt, bár azóta már öt év is eltelt. Kétségbeesve ordították az arcába: Elpusztulsz nélkülem! De mindez már régi emlék.
Most Erzsike néni ügyesen hámozza az almákat, szépen elrendezi őket a tésztán, betolja a tepsit a forró kemencébe. A saláták tálalva, a pörkölt rotyog, ma Erzsike néni születésnapját ünneplik. Augusztus van, tárva-nyitva az ablakok, az ajtó, a kis nyaraló konyháját átjárja a friss almáspite illata.
Mennyi mindent köszönhetek neki! gondolta Tündi, ahogy a melegtől kipirult öregasszonyra nézett.
Mit csináltam volna nélküle? A lányok rajonganak “Nagymama Erzsikéért”, sosem laktak a saját nagymamáikkal ilyen közel, s minden nyár velük a nyaralóban, tó, barátok, boldog napok
Megyek is, szedek még almát, főzünk egy kis kompótot mondta Tündi, és kiviharzott a kertbe.
Az almafa árnyékában, ringató álom-fűben, ott hevert Alíz, a kutya. Ki gondolta volna, hogy az a koszos, rosszkedvű kóbor kutya a konténer mellől valaha ilyen gyönyörű, fényes labradorrá változik?
Minden a szeretet gondolja Tündi, és finom házi kekszet nyújt át Alíznak, eközben a nyár álomszerű örömében eltűnik minden másTündi letépett egy fénylő piros almát, beleharapott, s az édes-savanyú lé végiggördült az állán. A kert széléről gyereknevetés hallatszott, a lányok versenyt futottak a napfénycsíkokon át, Alíz lihegve követte őket. Tündi is futott utánuk, hirtelen ő is kislánnyá vált, ruhája szélét fújta a szél, a fű hűvös volt a talpa alatt. Réka futás közben hátrapillantott:
Anya, fogj meg! kacagott.
Tündi elkapta őket, mind hárman a fűbe zuhantak, Alíz rájuk dőlt, hatalmas farkával örömtáncot járt.
A messzi konyhaablakból Erzsike néni integetett, mosolyogva emelte magasra a pitét: kész, mint az otthonuk.
Abban a percben Tündi megértette, mennyivel többet tart most a kezében, mint amit valaha elveszíthetett volna. Nem maradt egyedül se azzal, amit hátra kellett hagynia, se azzal, ami előtte állt. Az almafák alatt, egy szeretettel telt új családban, minden széthullott darab új rendet talált. És a világ súlya már sosem nehezedett a vállára úgy, hogy ne lett volna kivel megosztani.
