Amikor bevittem őt a sürgősségi szobába, azonnal látszott, hogy valami súlyos dologra várunk. Február volt, a külvilág nem hozott hópelyhet, csak ólomfekete felhők gyülekeztek a tetején, mint sötét szilványpoharakok, jelezve a közelgő viharot. Hirtelen a kórház udvarán megzengült egy sikoló mentőkocsi dudája.
Úgy tűnik, valakit hoztak, és biztosan nehéz ügy, ha ilyen zaj van körülötte gondolatában megfontoltan megjegyezte a közeli sebész.
A szoba ajtaja nyikorgott, és a folyosón egy szökődésnyi hang kezdett eláramítani a fejeket:
Nyissátok ki a bejáratot, hadd jöjjenek be!
Az ajtó lassan kinyílt, és a küszöbön egy férfi állt egy babakocsival, benne egy kisfiú szuszogva. A mögötte járó nő, mindkét kezével a fejét fogva, szinte lebegve követte őket. Arca úgy halovány volt, mintha egy hűvös kő lenne, miközben hangosan súgta:
Valóban él? Valóban?
Aznap a nap nemcsak szürke volt, hanem az egész világ egy furcsa álomra hasonlított, ahol én, Gábor Dékány, orvosi szolgálatban álltam, a hétvégi ügyeletben. Nem szeretek hétvégén dolgozni, de a hétköznapok rohanásában minden perc számít, a laborok, a röntgenkészülékek is csak a színpad részei, amikor minden orvos egyszerre lép színre.
Hová? kérdezte a férfi kétségbeesetten. Hová kell vinni? Kérlek, segíts, te vagy a harcos orvos, te mindent tudsz és könnycsepp folyt le az arcán.
Mindenki hirtelen felébredt a görcsözött állapotból:
Hozzuk a gyereket a szunyókálóhoz roggott a műszakvezető, egy középső szakorvos és vizsgáljuk meg, a légzőkészülékek készen álljanak.
Ránéztem a babára, és megfagyott a vérem. Pont egy évvel ezelőtt hasonló ügyeletben álltam: december volt, hó borította a budapesti utcákat, és egy nőjátékos, Erzsi, hozta el a kisfiút, aki a játszótéren eltűnt a csúszdánál. Két órán át kerestük, míg végül a mély éjszakában felfedeztük, hogy a város parkjának egy elhagyatott része alá ásásra került sűrű vízbe szivárgó barlang. A kisfiút kinyerték, de már túl késő, a ruhája ugyanaz volt: kék dzseki, piros sapka, amit a fején szorosan kötöttek.
Hány órával ezelőtt találták? kérdeztem.
Nem tudom válaszolta a férj, István a szomszédok egy árkályban úszó testet hoztak, azt mondták, még életben van. Később a mentőkópiában lélegeztették.
A többi orvos gyorsan a melléktermek felé indult, míg én a babát vizsgáltam: leveszem a sapkát, kihúzom a dzsekit. Arcát kékes árnyalat jellemezte, a pupillák tágak, nem reagáltak a fényre, pulzusa és légzése hiányzott.
Van víz a tüdőjében? kérdeztem.
Látszólag nincs.
Mesterséges légzésbe kezdtem, a kisfiú torkát vízzel töltöttem, és erősen nyomtam a hátát. A szájából víz áradt ki, majd óvatosan felhelyeztem a szunyókálóra, háromszor nyomtam a mellkasát, hogy a szív pumpáljon.
Az idő hideg volt, talán még a agya sem halott, hiszen olykor hófödte lavina alól is túlélnek az emberek egy napot vagy kettőt. A falúra óra lassan számolta a perceket: kettő, három, öt, miközben valami belül megmozdult. Egy macska nyávogása hallatszott, mintha a tüdőből származó gurgulálás volt volna.
A kisfiú egy mély, emberi hangú sóhajtással felébredt, mintha az élet magját szorította ki a halál szorításából.
Vegyük be a sürgősségi osztályra, fel kell szerelni a kontrollált légzést, önmagát már nem tudja hosszú ideig lélegezni.
Réka, a kislány, él? kérdezte az anyja, Ilona, mintha a szöveg nélküli tudatlanságtól kábult volna. Valóban él?
Most még reménykedni kell mondtuk a kollégáknak, és hívtuk a légiközlekedési mentőszolgálat gyermeksürgősségi egységét. Ádámot szállították a intenzív osztályra, és várni kellett a speciális szakemberekre.
Az intenzív osztály csendes, feszült volt, a monitorok halvány fényével vibráltak, a lélegeztető gép megpróbálta életben tartani a kis szervezetet. A szűk, szürkés szemei sugallták, hogy még harcban áll a halál.
Két órával később megérkezett a légiközlekedés csapata, megvizsgálták a gyermeket, és így nyilatkoztak:
A klinikai halál állapotában a szív már leállt, az agy pusztult, a berendezést le kell állítani, és várni a végkimenetelt.
Mindenki a szobában elhallgatott, a szájából szűk hang jött ki:
Kollégák, ha a pupillák reagálnak a fényre, az agy még él állította a fiatal intenzív szakember.
Nem feltétlenül, mennyi idő telt el a fulladás óta? vette fel a szálakat a radiológus, miközben megjegyezte, hogy a légzés már nem volt hatásos, a szervek már nem működnek.
Próbáljuk meg szólalt meg a főorvos, nincs gyerek katéterünk, de talán van valami alternatíva?
Van, de mit nyújt? kérdezte a csapatból egy férfi, aki már a mentőhelikopterből szállt le.
Próbáljuk szóltak együtt a nők, és óvatosan beültették a vékony, sárgás színű katétert. Hirtelen a kisfiú mintha meghallotta volna őket; egy erőteljes, napfényes színű gázszivárgás fröcskölte be őket, mint egy kis tengeráramlat.
Él! kiáltották egymás után.
Rendben, még egy órát maradunk, aztán lekapcsoljuk, ha önmagától lélegzik, akkor magunkkal viszük.
Három órával később Ádámot újra felvették.
Két évvel később a történet még mindig élénken él az emlékezetben. Egyik szabadnapomon egy ismeretlen férfi lépett be a kórház kapuján, arca ismerősnek tűnt.
Nem ismer fel engem? kérdezte.
Elnézést, de emlékszem? Ön a páciens volt vagy együtt dolgoztunk? válaszoltam bizonytalanul.
Nem más, csak azt a fiút, aki a szombaton elmerült? mondta, és a hát mögül egy mosolygós gyermekarc bújt elő.
Azonnal felismertem: Ádám volt ez, most már felnőtt, Alexei névre hallgató férfi.
Alex? szólaltam meg.
Igen, én vagyok mondta, és követte a szobába, ahol a köveket hallgatózik, a tenger hangját hallgatja a kagylókon keresztül.
Azt mondták, hogy embernek tudnia kell úszni, hogy ne süllyedjen, te tudsz úszni? kérdeztem.
Persze, tudok válaszoltam, és kívántam neki boldog úszást.
Már évek óta a városi poliklinikán dolgozom sebészként. Egy nap egy magas, karcsú kapitány, harmadik rangú tiszt, megjelent a beosztásomon.
Üdvözlöm, Dr. Gábor Kovács szólalt meg mély, bariton hangon rég vágytam rá, hogy találkozzunk.
Üdvözlöm, Kapitány István Bognár feleltem, miközben az orvosi könyvet néztem ismerjük egymást?
Természetesen! néztem a szemébe, ahol a kékszürke szín keveredett, és halkan tátogtam:
Dr. Gábor? Alex? kérdeztem bizonytalanul.
Igen, én vagyok válaszolta, miközben mosolygott.
És a szürke álomvilágban a valóság és a képzelet egybeolvadt, mint egy csendes, jeges patak a tavaszi Budapest utcáin.
