Zoltán bácsi, drága aranyom, könyörgöm! Kérem, segítsen! rohant le térdre egy elcsigázott asszony a hosszú fehér köpenyt viselő, magas férfi elé, s sírva fakadt.
Odabent, a poros, lelakott rendelők után, a gyógyszerszaggal teli, foltos falú várószobában, egy vidéki kis kórházban, éppen haldoklott a gyereke.
Értse meg, nem megy! Nem megy, ezért is jöttem el Pestre! Két éve nem műtöttem! A kezem… a körülmények
Esküszöm magára, kérem! csimpaszkodott tovább kitartóan az orvosba az asszony.
Neki kötelessége próbát tenni! Nem teheti máshogy! Hiszen különben
Csak még néhány lépés. Szimpla, repedezett, fehérre mázolt ajtó. Ott van az ő Marcellja. Egyetlen, drága kisfia. Drótokkal betekerve, arcán az orrfelhő maszk alatt, amely már alig takarja a szeplőit. Lélegzik. Még lélegzik. A fejpántja alól sötétlő vér sűrű és sötét, mint a tavalyi szederdzsem. A monitoron zöld csík ugrál a szakadozó levegővételre.
Hiába. Száz kilométer Debrecenig. Mentőhelikopter De kint olyan hófúvás kezdődött, hogy minden remény elszállt. A vérnyomása zuhan. A szíve egyre halkabban kopog. A mentősök inkább a mennyezetet nézik.
Kovács! ragadja meg a kezét az ágy mellől egy idős nővér. Zoltán bácsi!
És a zsebéből előhúz egy régi újságot a hosszú fehér köpenyes férfi fotójával, akit körbe nevető gyerkőcök ölelnek. A könnyek között keverednek a szavak a balesetről, a sérült kézről, a sikertelen műtétről. De hát, egy igazi agysebész! Isteni kézzel megáldott orvos! Itt, az isten háta mögött Jajj, Uram, csak vállalja el!
Nem vállalhatom ezt a felelősséget! Nem értik?! tiltakozik az orvos kétségbeesetten. Az utolsó műtétem a csuklóm Nem ment! Azóta nem operálok! Nem tudom!
A kölyök az ágyon egyre sápadtabb. A vér mint dzsem. Az ajtóban kollégák gyűlnek, akikhez egy év alatt se szokott hozzá. Sír az anyja. És az idő az csak ellenük dolgozik. És egy kutya
Miféle kutya ez?
Hogy került ide egy kutya?
Csak vonyítás a válasz. Egy aranyszínű labrador. Próbál a hordágyhoz jutni. Mancsával kapar, valaki húzza vissza a nyakörvénél. De nem hagyja magát. Egyenesen Marcira szegezi szemeit. Már nem vinnyog, csak rekedten liheg, de akkor is küzd
Ő Őrség. Marcell kutyája sírja az asszony, s elakad benne a szó, mikor a sürgősségi váróban nehéz csendben koppannak az orvos szavai:
Műtőt készíteni!
Egy percre lehunyja a szemét. Előbukkan egy másik kutya a múltból. Panna. Remény. Az apja még élt. S Zoltán bácsi még csak Zolikának hívták. Talán hetedikes volt épp. Szilveszter előtti nap, az utak csúsznak, egy autó az árokban, összetörve, mint díszüveggömb a karácsonyfa alatt. Anya zokog. Az orvos elfordul. Bonyolult műtét, tapasztalat nincs, és a központ messze
Panna a sírnál már nem vinnyog. Csak rekedten néz. Már a hatodik napja nem eszik. Figyel, aztán eltűnik ő is. Gazdája után megy. Mintha elporladna.
Anya, agysebész leszek. Megígértem Pannának, suttogja a bozontos kisfiú a dombnál, A legjobb leszek. Anyu, hiszed?
Hogy felejthette ezt el? Miért?
*****
A műtő lámpái, mint a nap. A műszerek csillognak. És a csuklója megint sajog. Tűri. Lehet kéne kutya megint? villan az agyán, gondolja, micsoda hülyeségeket agyal ilyenkor. Az ujjai mintha fából lennének. Mindegy, végigviszi. Nehéz sérülés. Komoly. Csak ne legyen duzzanat A csontot apró darabokból kell újra összerakni. Az erek
Helikopterrel sem értek volna be időben. A helyi segítők szeme csillog. Nekik ez maga a csoda. Neki? Hányszor csinált már ilyet? Hogyhogy egyetlen kudarc után mindent feladott? Eljött ebbe az istenhátamögötti faluba. Minden köteléket elvágott. Sajog a keze. Mintha Panna ott ülne a sarokban, szomorúan néz rá. Vagy talán ez a labrador az ő kis gazdája után koslatna Őrség.
A fogó alig áll a kezében. A kapcsokat bekapcsolni nehéz. Ujjai görcsösen fájnak. Nem baj, csak még egy kicsi van hátra. Lélegezz, Marcell, csak az a fontos. Nem hagyhatjuk el, nem engedjük el.
Az idő. Most már Marcell oldalán áll. Vagy csak a mentőhelikopter zúgását hallja már? Talán végül is odaért
*****
Zoltán bácsi, magát keresi valaki! dugta be a fejét a nővér a rendelő ajtaján, s nem bírta ki, széles mosoly terült el az arcán.
Mindenki mosolyog. Hogyne, Kovács főorvos visszatért. Erről beszél most minden osztály. Hozzák a nehéz eseteket a fél országból. Már nincs mitől félni. Kovácsnak arany keze van! Újra gyereknevetés tölti be a folyosót a neurosebészeten. Gyógyulnak a lurkók. S a szülők, azok mind ott sétálgatnak körülötte
Csak öt perc, megnézem Mártont.
A hatéves Márton szobája két lépésre van a nővérszobától. Jó fej kisfiú. Vörös. Zolinak hívja. Egy hete jöttek fel tanulmányi kirándulásra Pestre. Aztán kiesett a másodikról. Elbambulva. Mint egy évvel ezelőtt Marcell falun. A fejét szegénynek Zoltán bácsi rakta össze, darabról darabra. Nyolc órás műtét volt. Megcsinálta. A keze alig fáj már. Talán a gyereknevetés volt rá a gyógyszer
Milyen jó, hogy visszajött mégis. Így helyes. El is felejtett már sok mindent, de hát az élet ilyen, mindenre emlékeztet. Kutya azért sosem lett, nem volt rá idő. Kíváncsi, hogy van most az a labrador, Őrség, Marcellel. Sokat gondol rájuk.
Zoltán bácsi, drága!
Na tessék, még kilépni sem tud az ajtón, már jönnek is!
Hát szervusz, Marcell, Emese mosolyog, neked is szevasz, Őrség.
A keze már nyúlik a puha bundához. A nedves orr belefúródik a tenyerébe. A mogyoróbarna szemek most szokatlanul fürkészőek.
Mi járatban? Marcellel valami baj van? Kontrollra jöttetek?
Marcellel minden rendben, hadarja Emese, sőt, minden nagyszerű! Másért jöttünk!
Zoltán bácsi most látja csak, mennyire sugárzó az asszony mosolya. Egyedül a kabátja áll fura módon, és a szeme is mintha túlcsillogna. De megkérdezni kínos lenne. Őrség pörög körülötte, kizökkenti a gondolatból.
Tessék!
A nagyobbra nőtt Marcell megtöri végül a csendet. Anyja kabátja alól húz elő valami feketét. Vonyít egyet, és a fülei nevetségesen nagyok.
Eh? teljesen szótlan marad, korholja magát Zoltán bácsi, ahogy a meglepetést az arcához közelíti.
Csak ne haragudjon, hadarja Marcell, Őrség találta ezt a kis rosszcsontot. Anya megengedte, hogy megtartsuk. Tegnap még a tévében is maga volt, interjúban. Ahogy meghallotta a hangját, Őrség elcipelte a kis feketét a tévéhez. Szóval, úgy gondoltuk anyával, hogy
Jól gondoltátok. Régen kellett volna már, kacsint Zoltán bácsi a mosolygó kutyára, Úgyis Stimulónak nevezem el. Vagy inkább Timi, az jobban illik.
András úr, drága, kérem! Könyörgöm, segítsen! – a nő térdre rogyott a fehér köpenyes, magas férfi el…
