A házasság ajándéka
Anyám gyönyörű volt, de ezt a tulajdonságot tartotta a legerősebbnek. mondta az apám én pedig, akinek szíve a férje felé dobogott, mindent a tekintetével néztem át.
Apám egyetemi politikatudós volt Budapesten. Ő bölcs volt, egy értelmiségi családból származott, amely eleinte nem fogadta el a szüleim egyikét. Csak később derült ki, hogyan is találkoztak. Apám egy szakkörös diákcsapat tagjaként egy falusi állattenyésztő kolhoziszk feladatot kapott: ketrecek építése. Anyám akkor még tizenhétéves volt, juhász leányként dolgozott. Iskolája csak a nyolcadik évfolyamot érte, és még évek óta nem tudott gyorsan olvasni; a sorokat ujjainak hegyével nyomkodta, suttogva kimondotta a szótagokat. De a szépsége egyedülálló volt: törékeny, fehér bőrű, aranyszőke hajú, válláig érő haja, tengerkék borsószínű szemei és szobrásziaságú arca. Az esküvői fotón olyan volt, mint egy magazinborító. Apám magas, sötéthajú, sűrű bajuszú, igazi férfias alakkal. Anyám azzal a nyárral tette ki magát apámra, és ennek következtében válnak házasságba. Talán egyszer még szerette őt, de a szülők nyomása és a környező fiatal doktoranduszok, akik talán kevésbé vonzóak, de intelligensebbek, mind azt sugallták, hogy anyám csak egy kifogás. Amikor apám megpróbált meghívni őt különböző vacsorákra, ő nyersen evett, evőeszközt nem tudott használni, és olyan hangosan nevetett, hogy apám szégyellte magát. Nem szégyellte meg ezt anyámnak sem, csak szomorú mosollyal ráment, nem merve vitatkozni.
Én soha nem akartam anyámhoz hasonlítani magam. Azt akartam, hogy apám büszke legyen rám. Már az iskolát megelőzően megtanultam az ábécét, jobban olvastam, mint anyám. Napokig számoltatam magam, hogy ha apám egy új feladatot adna, helyes választ adjak, és megkapjam dicséretét. Az asztalnál figyeltem, hogyan viselkedik apám, és utánoztam: szájjal zárva evett, nem nyalta a kenyeret, ahogy anyám tette, villát és kést használva. Ennek ellenére apám nem kedvelte igazán; csak pillantott rám, szöszmötös kézzel simogatta a szőrös hajamat. Amikor sikerült vele beszélnem, az a pillanat hosszúra nyúlt a lelkemben, és újra és újra átvizsgáltam szavait.
A második osztályban apám elhagyta a családot. Anyám sokáig titkolta, de végül megtudtam, hogy egy másik nővel van. Amikor meghallottam a válás szót, csak egy dolgot gondoltam: Bárcsak apám velem maradna. De maradtam anyámmal. Ki kellett költöznünk a nagymama és nagypapa lakásából, akik csak örültek, hogy megszabadulhatnak tőlünk. Egy ideig apám minden hónapban pénzt küldött, nagymama csak karácsonyi és húsvéti üdvözletet. Az ország gazdasága összeomlott, apám elveszítette állását, a pénzforgalom elmaradt. Anyám több üzemben dolgozott, a nap folyamán padlót mossa, alacsony fizetésért, gyakran késve. Szegényen élve anyám szépsége fokozatosan elhalványult, és már nem láttam benne semmit, ami érdemes lenne a dicséretre. Apám pedig vállalkozó lett. Egy nap bejött hozzánk egy új dzseki és néhány forinttal. Ez a nap mélyen beleégzett az emlékembe: hideg tél volt, épp most jöttem haza az iskolából, recés kabátban, amit már régóta nem illeszkedő ujjak fedtek. Apám a lépcsőháznál állt anyám dolgozott, senki sem nyitott neki, de ő ott maradt, várva. Szívem felrepült: apám nem felejtett el! Teával, cukorral kínáltam, folyton a tanulmányi eredményeimről mesélve, mintha meg akarnám mutatni, mennyire okos vagyok. Apám hallgatta, de nem sietett el, ki is ivott minden teát, kinyitotta az új dzsekit, ami elbűvölt, az asztalra tette a pénzt és így szólt:
Anyának add át. Aztán a következő hónapban újra hozok.
Jönnél a születésnapomra? kérdeztem óvatosan.
Apám szeme megdermedt, mintha elfelejtette volna, hogy egy hónap múlva van a születésnapom. Majd így mondta:
Persze! Mit szeretnél?
Egy babát! feleltem, miközben zavarban voltam már elég nagy vagyok a babákhoz, de a szó egyszer csak előjött a szájából. Valahogy a gyerekkor szimbóluma felé hajlottam. Általában könyveket vásárolt nekem.
Rendben, bólintott, kapsz egy babát.
Anyám hazatért, és büszkén meséltem neki az apa látogatásáról, és arról, hogy a születésnapomon babát hoz.
A születésnapom reggelén szinte futottam haza, minden térével arra számítva, hogy apám a lépcsőházban áll. Nem jött. Anyám előző este készített tortát, reggel egy új, díszes pulóvert adott, amire már régóta vágytam. A tortát nem nyúltam meg, csak apámra vártam. De ő nem jelent meg. Este, amikor anyám visszatért a munkából, együtt ettük meg. Nem volt ünnepibb hangulat, inkább könnyek köpték el a napot. Anyám mindent megértett, de semmit sem mondott apáról.
Másnap anyám egy dobozt nyújtott felém.
Itt van mondta a postán elakadt, tegnap kellett volna hozni. Apától jött.
Kinyitottam, és egy újszerű babát találtam rózsaszín csomagolásban. Örömmel kiáltottam:
Miért nem jött el személyesen?
Talán üzleti útra küldték felelte anyám, és elfordult.
A baba lett a kedvencem. Iskolába is magammal vittem, a társaim nem szurkoltak. Apám már soha nem jelent meg. Nagymama sem küldött több pénzátutalást. Lassanként elfogadtam, hogy a családom csak anyámra támaszkodhat. Minden nap apámra gondoltam, és minden cselekedetemet a remény hajtotta, hogy egyszer visszatér, és büszke lesz rám.
A tizenegyedik osztály után felvételiztem az orvosi egyetemre. Ezt a hírt úgy akartam megosztani apámmal, hogy mindent megtörlök, hogy megtaláljam. Körülbelül emlékeztem a címére, ahol nyolc évig éltem, és a nagyszülők lakására, ahol csak ünnepeken jártam. Némilyen szó nélkül elindultam.
Apám lakásában egy idegen nő nyitotta ki az ajtót, és azt mondta, hogy senki sem lakik itt már, ő már hét éve él. Próbáltam információt kérni, de csak becsukták a ajtót.
A nagymama és a nagypapa is hallgatott. Már mentem volna, amikor a szomszédajtó kinyílt, és egy száraz, nagy szemüveges idős hölgy kérdezte:
Mit keres?
Szeretnék beszélni Szerényi Jánossal. Az ő unokájuk vagyok.
A nő szemei végigpattantak, majd így szólt:
Ha unoka vagy, tudnod kell, hogy már évek óta sírban fekszenek.
Vörös lettem.
Nem tudtam A szüleim elváltak, és én
Igen, igen. Elváltok Szóval te vagy Mónika?
Igen.
Akartál velük találkozni?
Akartam, de apával is.
Az idős hölgy egy pillantást vetett rám, mintha mindent látná.
Mindnyájan meghaltak. Egy napon, adósságok miatt. Mindegyik a te apád miatt
Az igazság olyan erővel csapott le, hogy alig tudtam lélegezni.
Ne öleld be magad mondta a nő. Fiatal vagy, még előtted áll az élet. Az édesanyád él?
Bólintottam.
Most megadom a sírkő címét. Van egy jegyzetfüzetem, benne felírtam. Menj el, beszélj velük, majd könnyebb lesz.
Előkereste a jegyzetfüzetet, felolvasta a temető nevét és a sírok számát. Köszönetet mondtam, és elindultam, mielőtt a félelem teljesen megremegné.
A sírok sövésszel elhanyagoltak, gond nélkül nyíltak. Sóhajtva tisztítottam meg őket, hogy elolvashassam a feliratokat. Egy egymás után sorakozó temetőkapu mögött fekszettek, a halálozási dátumok mutatták, hogy két nappal ezelőtt történt, amikor még legutóbb láttam apámat.
Miközben a régi villamosban a hazafelé tartó úton rázkódva gondoltam, az a babát, amit apám küldött születésnapomra. Még mindig megőriztem, óvtam, és kiemeltem a többi ajándék közül, amiket anyám hozott. Egy pillanatban rájöttem, hogy talán a baba is anyától származik. Bőrpír jelent meg az arcomon, egy csomó ragadt a torkomban. Szégyen lett. Apám egyszerűen egy bűnöző volt, aki megsemmisítette a szüleit. Jól van, hogy nem éltünk együtt, különben ott ülnénk egymás mellé.
Nem mondtam el anyának a kirándulást. Hazugságot mondtam, hogy barátokkal voltam. Később átöleltem, azt mondtam, mennyire szeretem, és újra hazudtam:
Köszönöm mindent.
Anyám meglepődött, szemei, egykor világoskékek, most kissé homályosak, de még ragyognak.
Mindig is tudtam, hogy a baba nekem volt a születésnapomon. Ezért szeretetemben tartottam meg.
Nagy könnycsepp hullott anyám szeméből. Nem éreztem szégyent a hazugságom miatt, inkább a sok évnyi bánat miatt, amikor azt hittem, hogy semmi jó nincs benne, csak egy múló szépség.
