Egyszer álmomban történt ez mind egy kóbor kölyökkutyát vittem be a munkahelyemre. Így esett. Öt perccel a kezdés előtt találtam rá, egy nyirkos hajnalon, a Lánchíd mellett. A koszos, kopott jószág valahogy a cipőmig szegődött, mintha odanőtt volna. Gondoltam, behúzom az irodába, titokban, a sarokba bújtattam a kis keveréket, de a kutyakölyök makacsul előmászott onnan, nyüszíteni kezdett, hangja úgy hullámzott, akár a Gellért-hegyen a szél.
Pillanatok alatt mindegyik kollégám meglátta: a falak elvékonyodtak, hátulról fény áramlott, az arcok eltorzultak.
Nézd csak, itt a mindig kedves, folyton fecsegő titkárnő Mária-Boglárka. Fiatal, kacag, hangja, mint egy régi magyar nóta. Korábban mindig vidám, most viszont, ahogy megpillantja a sáros kutyát, maszkja darabokra hull: Jaj, Zoltán Zsombor, te aztán nem undorodsz semmitől? Most aztán szépen bepiszkoltad az egész irodát! A harsány, kedves arca mellette hevert a földön, míg a fülünk mellett mosolygott a piszkos, töröttfarkú kölyök.
Aztán ott volt a takarítónő, Ilona Margit. Idős, örökké fáradt, morogva jár-kel, mindenkihez van egy morgása. De most, arca ráncaiban nyílik a mosoly, mint tulipán a reggeli harmatban: Nézzenek oda, ki töpörödött ide a sarokba! Zoltán Zsombor, ez most hivatalos ügyfél, vagy magánban hoztad? A zsémbes, szigorú maszk összegyűrve a padlón feküdt, a helyén jóindulatú, puha és meleg tekintet ragyogott.
Ott volt még a kollégám, Miklós Sámuel. Ő mindig készséges, mindenkinek segít, nevetős, anekdotázik, mindenre bólogat. De aznap a küszöbön túl nem lépett. Kifejezéstelen, összeráncolt arccal közölte: Az utcai állatok csak betegség, mocsok A kabátja alól kipattant egy vékony, sárga mosolymaszk, lepottyant a járólapra.
De leginkább a főnököm, Gábor Aladár lepett meg. Mindig szigorú, távolságtartó, mintha örök dunai köd venné körül. Most viszont egy pillanat alatt kimondta: Hm, Zoltán Zsombor Ma jobb, ha hazamész. Fogd a kölyköt, menj haza. Vannak dolgok, amik fontosabbak a munkánál. Csak annyit kérek, el ne hagyd azt a kis jószágot Élőlény ő is. És miközben lesimította magáról a gőgös főnöki maszkot, zavartan csöpp mosollyal nyitott-eltűnt az ajtón.
A lábaimnál ott hevertek hát a maszkok, amelyeket nap mint nap láttam, évek óta. És egyszer csak furcsa, álomszerű fényben ráébredtem: milyen keveset is tudok róluk igazánAhogy lenéztem a sáros, remegő kölyökkutyára, a fény valahogy másként tört át az ablakon; reggeli, hajnali, újszülött fény volt, amelyben minden arc és minden padlón heverő maszk egyszerre egyszerűbbé és igazibbá vált. Zsebre vágtam a telefonom, és felkaptam a kutyát, aki meglepetten nézett rám, fülét hátra lapította, ahogy mellkasomhoz húztam. A folyosón végigmenve a lépéseim visszhangjában már nem is a szokásos ideges kapkodást hallottam, hanem valami csöndes, fojtott nevetést, mintha a cipőm orráról is leperegne a nap.
Kint, a friss levegőn, a Lánchíd árnyékában, a város reggeli zúgásában minden fenyegető, minden szerep lekopott rólam. A kis kutya az ölemben felnézett rám, szemében az a fajta kíváncsiság volt, amit már réges-rég nem láttam emberi arcokon. Akkor rájöttem: minden nap maszkokat rakunk egymásra, mindannyian, de néha elég egy remegő, sáros kölyökkutya, hogy mind lehulljon s ami alattuk van, az végül több, mint amit valaha is el akartunk rejteni.
Elindultam hát hazafelé, a kölyökkel, a kezemben mindazokkal a maszkokkal, amiket ma magunk után hagytunk s a vállamon könnyebb lett a város.
