Láttátok már, lányok, a nőt, aki a mi szobánkban fekszik? Már öreg
Igen, már teljesen őszült. Biztos voltak már unokái, de most is csak a kisfiúért sír
Az én anyám még sokkal fiatalabb nála. Kíváncsi vagyok, a férje hány éves?
Csendes, nyomasztó. Nem beszél senkivel.
Nem érzi magát jól, ezért sem nyúl a társasághoz. Mi mind csak a lányait hívjuk, és nem tudom, hogyan szólítsam. Kincsőnek hívják, úgy hallottam.
Lehet, hogy jobb lenne a teljes névvel, de a szülőosztályban a beszélgetés ekkor felpezsdült, amikor egy leendő anyuka rövid időre kilépett a szobából.
Kincső sorsa nehéz volt. Négy éves korában Tonka minden családtagja tífuszt kapott: anyja, apja, egyéves testvére és a beteg nagyapja is elhunyt. Ettől kezdve Tonka nagyanyja, Márta, a szigorú, határozott asszony nevelte fel, akitől a kedvességet sosem tapasztalta.
Az 1941-es évben Tonka és Gábor, mindketten tizenhárom évesek, külön falvakból jöttek Szombathely megyei központjába, hogy a helyi üveggyárban dolgozzanak, ahol hiányzott a munkaerő. A gyár közelében laktak, ott is ismerték meg egymást, és már fiatalon, fáradhatatlanul dolgoztak a felnőttek mellett.
Tizenöt évesen Gábor a frontra készülődött. Tonka, a tüzes vörös hajú, energikus lány, készen állt vele menni, de nem vették fel. A hátsó sorokban azt mondták: Nőtök több haszna van itt, új munkásokra van szükség.
Tizennyolc évesen Tonka és Gábor összeházasodtak, de a háború utáni nehéz idők nem engedték a lakodalom ünneplését.
Tonka, a nagymama haragjára tekintve, a férjéhez költözött. Falvaik harminc kilométerre voltak egymástól. Egy év múlva született a fiuk, Bence, aki boldoggá tette a fiatal szülőket, és családjukban béke uralkodott. Fiatal éveikben annyi megpróbáltatás érte őket, hogy a boldogságot csak úgy nyertek meg, mint egy ritka kincset.
De a boldogság csak rövid ideig tartott.
Hat éves lett Bence. Tonka és férje, Gábor, továbbra is szorosan éltek, a falusiak irigyeltek őket. Gábor kamnázóként dolgozott, és hírneve ment körbe a környéken.
A megbízásuk egy szomszédos faluban, a Tisza másik partján volt. Gábor Bencét magával vitte, mert Tonka dolgozni volt. A hideg decemberi napban fagyos volt a folyó, és átkeltek a befagyott víz felszínén. Gábor nehéz szerszámdobozát cipelte, mert csak saját szerszámait használta, másokét sosem fogadta el.
Bence játékosan rohangált, nem hallgatta apa kérését, hogy maradjon mellette. Amikor már csak húsz méterre voltak a parttól, a fiú becsúszott egy hóval fedett jégsovárba. Gábor azonnal ráugrott, de
Kincső még húszonöt évesen elvesztette férjét és fiát. Nem tudta elviselni azt a házat, ahol minden a múltra emlékeztetett, ezért visszatért szülőfalujába, Márta nagymamájához.
Tonka teljesen bezárkózott, az életnek elveszítette a lényegét, és már a saját család alapításán is csak gondolkodni tudott.
Kincső most már harminchárom éves, és egyedül maradt. Tonka, bár tudta, milyen nehézségekkel kell majd szembenéznie, a magány inkább rettegett, mint a jövőbeli gondok.
A falva, ahol Tonka élt, távoli volt, és a megközelítése sem volt egyszerű. A szigorú tél miatt attól tartott, hogy a segítség nem érkezik időben, ezért előre elment a kórházba, hogy a kisfiú egészségéért aggódjon.
Reggel Tonka szinte szellemként járt a kórház folyosóin: tizennyolc évvel ezelőtt elvesztette szeretett férjét és fiát, és az idő nem gyógyította se a sebet, se a fájdalmat.
Tonka most egészséges fiúvá hozta a világra, akit Dmitrinek (Domonkosnak) nevezett. Mindig emlékezett, ahogy Bence testvérre vágyott.
Vegyetek nekem egy kis testvért! kérte. Apám annyi játékot csinált nekem! Játszanék a testvéremmel.
Mire nevezzük majd a testvért? kérdezte az apa.
Domonkosnak! válaszolta a kisfiú.
Akkor Domonkos lesz! ragyogott Gábor, miközben Tonka szemével találkozott.
Tonka ekkor már reménykedett, Gábor tudta mindezt. Bencének eltiltották egy ideig, hogy beszéljen a halálról, mert amikor a férj és a fiú meghalt, Tonka elvesztette a gyermekét is.
Most pedig megérkezett Domonkos, ahogyan Bence is álmodott.
Márta nagyvérülten fogadta Tonkát újszülöttjével a kórházból.
Miért sírsz újra, szerelmem? mondta Tonka gyengéden, megnyugtatva a kisfiút.
Te megint csak sírsz, ez szégyen! morgott Márta morcos hangon. Mindenki a faluban biztosan a te szégyenedségedet beszéli.
Már egy hétje se mutatom ki az orromat az utcára. Azonnal megkezdődnek a kérdések. Mit mondjak? Hogy az idős unokám megőrült?
A faluban persze sok pletyka született. Semmi sem aggatta jobban a falusiakat, mint egy harminchárom éves, egyedülálló Tonka és újszülött fia.
Márta, a szigorú nagymama, egy év alatt megöregedett, de hamarosan el is hunyt. Tonka, bár mindent elveszített, a nagymamától tanult túlélni.
Domonkos igazi szépség lett: magas, barna szemű, szőke haja, teljesen nem hasonlított anyjára, akit mindig szeretett.
Hatvan évesen Tonka már nagyanyó lett. Domonkos, amikor megtudta, hogy van lánya, anyjával együtt elment a kórházba. A felesége, Szilvia, a földszinten feküdt.
Szilvia, Szilvia! kiáltotta boldog apa. Mutasd meg a lányt!
Szilvia az ablakhoz lépett, a kezében tartva a gyermeket. Tonka örömmel mosolygott, könnyeket törölve.
Hűha! Anyám, ő vörös hajjal! Nézd, mennyire hasonlít rám! nevetett Domonkos. Kincső szívét öröm töltötte, ahogy látta unokáját boldogulni. Így már nem félt a világra, mert tudta, hogy a családja tovább él.
