Gábor a panelház kilencedik emeletének apró lakásában lógott, ahol a falak szinte papírra hasonlítanak, és a szomszédos köhögés is visszhangzik a radiátorokban.
Már jó ideje nem riadt fel, ha a fölösleges szomszédok csapdossák be az ajtót, vagy ha a lépcsőn a nyugdíjas nő televíziója sikít. De a felső szinten lógó László vagy inkább csak az a nem túl kedves fickó már komoly türelmetlenségbe taszította.
Minden szombaton ez a rossz ember bűnbánat nélkülen vagy fúrógépet vagy ütvefúrót kezdett! Néha kilenckor, néha tizenegykor. Mindig a szabadnapokon, és mindig pont akkor, amikor a pihenés a leginkább hiányzott.
Eleinte Gábor, aki nem szerzett be konfliktusba, filozofikusan gondolta: Talán elhúzódik a felújítás, megértem miközben a matracra húzta a fejét és a párnáját a hajra dugta.
De a hetek elteltek, és a fúró zakatolása szombatonként újra megint felébresztette. Néha rövid szakaszokban, néha hosszan elnyúló zajokban. Úgy tűnt, László valamit elkezd, majd félbehagyja, aztán újra visszatér a munkához.
Néha a bosszantó zajok nemcsak reggel jelentkeztek, hanem a hétköznapok este hat órakor is, amikor Gábor már a munkából fáradtan hazatért, a csendre vágyva. Minden alkalommal arra készült, hogy felmenjen és mindent kimondjon a szomszédnak, de: fáradtság, lustaság vagy egyszerűen a konfliktus kerülése visszatartotta.
Egy napon, mikor a fúró újra beindult a fején, Gábor már nem bírta tovább: felrobbant a lépcsőn, kopogtatott, de csak a szerszám rémületes zúgása visszhangzott.
Egy napon kapott ki belőle, de a mondatot nem fejezte be. Nem tudta, mit jelent a valamikor.
Képzelte a legkülönfélébb megoldásokat: a ház bejáratát elzárni, a rendőrséget hívni, vagy akár a ventilációt habbal betömni. Néha azt álmodta, hogy László hirtelen rájön, hogy már elég a zaj, és bocsánatot kér. Vagy egyszerűen csak kiköltözik. Bármi, ami véget vet a fúrásnak!
Ez a zaj Gábor számára az igazságtalanság szimbóluma lett: Legalább valaki felkapaszkodna a lépcsőn, és befejezné ezt a színjátékot! gondolta, miközben mindenki a saját sarkába húzódott.
Aztán egy nap, amit Gábor sem várt
***
Egy szombati reggel nem a fúró hangja, hanem a csend nyitotta ki a szemeit. Hosszasan hallgatta: vajon mikor szól vissza a rémes gép? De a csend olyan sűrű és nyugodt volt, mintha tapintható lenne.
Megszűnt! villant fel a fejében, vagy elköltözött a szörnyeteg?!
A napot a szabadság érzésével töltötte. A porszívó halkabban dorombolt, a vízforraló szinte kedvesen gőzölt, a tévé sem vibrált a plafonnal. Gábor a kanapén ülve szélesen mosolygott, mint egy kisgyerek.
***
Vasárnap is csendes volt. És hétfő. És kedd. És szerda. A zaj mintha ki lett volna vágva az életéből. A felső emelet csendje majdnem egy hétig kitartott.
Gábor már nem hárította a csendet egy felújításra vagy szabadságra; valami baljósan nyugtalanító kontrasztról szólt a hónapok zajos szokásához képest.
***
A szomszéd ajtaja előtt állva, egy nagy levegőt vett, és magába szívta: miért is? Bizonyosabbnak akarja lenni, vagy csak ellenőrizni, hogy nem csupán a képzelet játszik vele? Gábor megnyomta a csengőt.
Az ajtó szinte azonnal kinyílt, és a bejáratban egy kismama állt. Arca sápadt, szemei duzzadtak. Gábor már korábban csak egyszer-kétszer pillantott rá, de most a nő úgy nézett ki, mintha évekkel idősebb lenne.
Ön László felesége? kérdezte óvatosan.
A nő bólintott.
Valami történt? Már régóta nem hallok szavak ragadtak a torkába, mintha a csend miatt nem tudta volna a hangját megnyitni.
A nő egy lépést hátra lépett, és hívta be Gábort. Hirtelen halk hang hallatszott:
László már nincs.
Gábornak egy pillanatig nem jött össze a kép. Néhány másodperc telt, míg a szavak összerakták magukat.
Mikor? kérdezte.
A múlt szombaton, korán reggel törte szét egy könnycseppet. A folyamatos felújítás… kimerítette őt. Mindig hétvégén dolgozott, a hétköznapra már nem maradt ideje. Egyik reggel előttem felkelve akarta befejezni a bölcsőjét, s megbotlott. A szívét elvitte, mire felébredtem.
A nő egy kézzel mutatott a lakás mélyére. A fal mellett egy félkész bölcső állt, mellette csomagolás, csavarok, szerelvények hevertek a padlón.
Egyszerűen… elesett suttogta. A szívem már nem ébredt fel.
Gábor úgy állt, mintha a talajba nőtte volna magát. A nő szavai lassan, nehezen érkeztek meg a tudatába.
***
A hang, ami eddig szombatonként felébresztette, most megállt. A zúgó fúró, a sikító szomszéd már csak egy doboz a földön: apró csavarok, egy hatvillanyos kulcs, címkék a darabok sorszámával mind rendezett, mint azok, akik igazán törődnek valami fontosal.
Kellene valami? kérdezte Gábor halkan. A nő fejét rázta:
Köszönöm, de nincs rá szükségem.
Gábor óvatosan elsétált, mintha valaki friss fájdalom nyomát próbálná elhagyni. Minden lépésénél súlyos bűntudat ült át, amelynek nincs konkrét formája, de égetően hatott.
***
Otthon felnézett a plafonra. A csend még mindig sűrű, szinte bírálta őt. Talán azért haragolt, mert Gábor annyira utálta Lászlót? Csak a zaj miatt? A hangot egy embernek, egy zavaró tényezőnek tekintette, nem embernek. Most pedig
már nincs, csak egy nő, aki gyászolja. A gyermek hamar születik, apja hiányzik. És a bölcső, amit László szeretett volna összeállítani, sosem készült el.
El kéne menni hozzá, segíteni gondolta Gábor. Nem csinálhatja egyedül.
***
Az este közepén, mikor a gondolatok lecsendesedtek, újra a plafont nézte. A csend még mindig ott volt, mint egy elhagyott színpad. Hosszú ideig ülve a sötét konyhában, rájött, hogy ma nem fog tudni egyszerűen aludni. Felmászott a lépcsőre, megnyomta a csengőt. Az ajtó lassan kinyílt, a nő meglepődve felnyújtotta a szemöldökét nem várt őt.
Gábor félénken, de határozottan szólalt:
Tudom, hogy alig is ismerjük egymást, de ha engedné, összeszerelném a bölcsőt. László szerette volna, ha kész legyen. Ha megengedi, segíteni szeretnék.
A nő először semmit nem mondott, csak bámult rá, mintha megpróbálna megérteni minden szót. Végül lassan bólintott.
Jöjjön be.
Gábor óvatosan lépett be a kartondobozok között, hosszú órákat dolgozott szó nélkül. A nő a kanapén ült, a hasát simogatta, néha halk sóhajjal nyögött, de nem akarta megzavarni a munkát. Amikor Gábor az utolsó csavart meghúzta, és a bölcső hátát rendbe tette, a szoba levegője megváltozott, mintha egy feszültség lecsökkent volna.
A nő közelebb lépett, ujjával megérintette a sima fa keresztet.
Köszönöm suttogta. Nem is sejtette, mennyire sokat jelent ez nekem.
Gábor csak bólintott, nem tudta, mit mondjon. Miközben kilépett, hirtelen arra gondolt, hogy már jó ideje, hogy valami igazán jó dolgot tegyen. És talán csak talán visszatér még egyszer ebbe a házba.
