Ugyan már, mit képzelsz magadról, vén boszorka? Kinek hiányzol te itt egyáltalán? Csak teher vagy mindenkinek. Csoszogsz, bűzölsz, ha rajtam múlna, rég kitennélek innen De sajnos tűrnöm kell. Utállak!
Én, Katalin, majdnem félrenyeltem a teámat. Épp most beszélgettem édesanyám anyjával, Ilonával, videóhívásban. Ő azt mondta, hogy egy pillanatra félreáll, majd visszajön.
Várj csak, drágám, mindjárt jövök vissza mondta, feltápászkodott a fotelból, kissé fájósan, és kiment a folyosóra.
A telefon az asztalon maradt, kamera, mikrofon bekapcsolva. Én időközben a számítógépemmel foglalkoztam, de aztán Hát ez történt. Egy hang, ami a folyosó felől jött.
Először azt hittem, csak hallucinálok. Valószínűleg így is gondoltam volna, ha nem nézek rá a telefon kijelzőjére. Hallottam, ahogy valaki bejön a szobába, s az idegen kezek után egy oldal, majd az arc is megjelent a képen.
Orsolya, a bátyám felesége. Igen, a hang is az övé volt.
Nő odalépett nagymama ágyához, felkapta a párnát, benézett a matrac alá is.
Itt ücsörög, teázgat… Bárcsak feldobná már a bakancsot, komolyan mondom. Minek húzni az időt? Úgysem ér semmit, csak a levegőt rontja és a négyzetmétereket foglalja morogta durcásan.
Lefagytam, pár másodpercig azt is elfelejtettem, hogyan kell lélegezni.
Kisvártatva Orsolya eltűnt, fel sem tűnt neki a kamera. Pár perc múlva nagymama visszatért. Mosolygott, de a mosolyát nem követték a szemei.
Na, itt is vagyok újra. Egyébként meséltem már, hogy hogy megy a munka? Minden rendben? kérdezte, mintha mi sem történt volna.
Bólintani tudtam csak. Még emésztettem, amit hallottam, de legszívesebben azonnal kidobtam volna azt a nőt a lakásból
Nekem Ilona néni mindig igazi bástya volt. Sose emelte fel a hangját; benne volt az a tipikus tanári szigor, amit negyven év magyar- és történelemoktatás csiszolt ki, gyerekekkel és szülőkkel bájcsevegve.
Negyven éven keresztül tanított irodalmat a debreceni iskolában. Minden gyerek rajongott érte: Ilonával a klasszikus is érdekes volt.
Amikor a nagypapa, József bácsi elhunyt, összetört, de nem rogyott össze. Csak egy kicsit meggörnyedt. Többször volt beteg, ritkábban járt le a parkba, mosolya is keskenyebb lett. Mégis megőrizte szokott derűjét: szerinte minden életkorban van öröm, a mának örülni kell, amíg lehet.
Mindig szerettem benne, hogy mellette biztonságban érezhettem magam. Akármilyen baj volt, megoldotta. Egyszer a bátyám, Gábor, amikor megnősült, panaszkodott a drága albérletre. Nagymama rögtön ajánlotta a tágas háromszobás lakását: Nem leszek sokáig magam, legalább felügyelet is van. Meg a fiataloknak se árt a segítség.
Én rendszeresen vittem neki élelmiszert, gyógyszert, néha segítettem a rezsiben is. Néha készpénzt adtam, néha átutaltam a számlájára, máskor inkább kaját szereztem be, tudva, hogy az én nagymamám hajlamos mindent eltenni a vésznapokra. Halat, csirkemellet, túrót, gyümölcsöt mindent, hogy rendesen táplálkozzon.
Ez a te egészséged, főleg a cukorbetegséged miatt mondtam ilyenkor.
Ő mindig hálás volt, de szégyenlősen lesütötte a szemét. Sose akart terhet róni senkire.
Orsolya már az elején furcsa volt nekem. Mézes-mázos szólamai, túl udvarias kedvessége mögött mindig hideg nézés, rideg pillantás sem tisztelet, sem melegség. De nem szóltam bele. Kívülálló vagyok, saját életük. Nagymamát csak arról kérdeztem: minden rendben?
Jól megvagyunk, Katicám mondta Ilona néni. Orsolya főz, takarít, persze még fiatal Majd belejön, a gyakorlat jön magától.
Utólag látom: csupa hazugság volt. Orsolya kifelé szende bárány, de amikor nem látja senki
Mama, mindent hallottam Ez most komoly, hogy így beszélt veled?
Nagymama egy pillanatra lemerevedett, majd elfordította a fejét.
Ugyan, Katicám, ne törődj vele sóhajtotta. Orsolya kicsit ideges mostanság, nehéz időszak Gábornál, sokat dolgozik, hát rajtam tölti ki.
Mostanra már más szemmel néztem rá. Feltűnt, mennyivel több a ránc, mennyivel kevesebb a fény a szemében. Az elszántság megmaradt, a fáradtság is de most már félelem is vegyült bele.
Ideges? Hallottad, mit mondott?! Ez nem feszültség levezetése, ez
Katicám vágott közbe Ilona néni. Nem nehéz elviselni. Meleg vérű, fiatal, én meg tényleg vén vagyok már. Kevés is elég nekem
Na jó, ebből elég! Mondd el az egészet, vagy most azonnal beülök az autóba és átmegyek hozzád!
Pár pillanatig hallgatott, majd sóhajtott, megigazította a szemüvegét és némán bólintott. Lelkében valami összetört. Most már nem a mosolygós, kemény nagymamám nézett rám, hanem egy megtört, idős asszony.
Nem akartam terhelni vele mondta halkan. Neked annyi dolgod van, annyi gondod. Azt hittem, majd elsimul
A sztori Orsolyával nem csak hosszabb volt, mint sejtettem, de mocskosabb is.
A fiatalok bőröndökkel, nagy tervekkel költöztek be, hogy fél év alatt összegyűjtenek a saját lakásra való leelőleget. Eleinte Ilona néni örült. Újra volt élet a lakásban: reggeli zajok, konyhában sertepertélés, beszélgetés, nevetgélés, még ha színlelt is. Orsolya is igyekezett: sütött, teát hordott a nagymamának, párszor még az orvoshoz is kísérte.
Aztán Gábor elment dolgozni vidékre, és minden megváltozott.
Először csak ingerlékeny lett mesélte Ilona néni. Azt hittem, csak Gábor miatt. Aztán elcsente az ennivalóm. Mondta, hogy úgyis sokat vásárolsz, neki kell a legtöbb, neki gyerek kell, ő fiatal mi kell nekem, fogyhatok is, csak egészség.
Mint kiderült, Orsolya pénzt is kért kölcsön. Nagymama abból adta neki, amit én gyógyszerre vittem neki. Orsolya abból vett magának saját hűtőt, bezárt a szobájába, lakatot rakott rá. Minden finomság, amit hoztam, oda került.
Persze pénz vissza nem jött. Sőt, Orsolya egyre gyakrabban kutakodott, felforgatta a rejtekhelyeket, elvitte a maradékot is.
A tévét is elvette, hogy árt a szememnek sóhajtott a mama, könnyeit törölgetve. Az internetet is kapcsolgatja. Pedig onnan hívnak a rokonok, onnan olvasom a híreket meg a recepteket Van, hogy börtönben érzem magam.
Gábornak nem szóltál?
Azt mondta Orsolya, hogy ha szólok, mindenkinek azt mondja, miatta veszítette el a babát, hogy én idegesítettem annyit. Nem is tudom, tényleg várandós volt-e. De azt mondta, mindenki őt sajnálja majd, engem pedig utálni fognak.
Megint csak nem tudtam, mit feleljek. Sikítani lett volna kedvem, szidni azt a nőt. De csak annyit duruzsoltam:
Mama, nincs az a világ, hogy bárki így bánjon veled. Soha. Se idős, se fiatal, se családtag, se idegen.
Nagymama sírni kezdett. Próbáltam vigasztalni, de tudtam, most már kitör a vihar. Többé nem hallgathatok.
Fél óra múlva a férjemmel, Bencével már úton voltunk Debrecen felé. Összefoglaltam neki mindent. Alig akarta elhinni, de nem volt okom hazudni.
Nagymama azonnal beengedett. Kezét egy ronggyal babrálta, szemembe se nézett.
Jaj, miért nem szóltatok, főztem volna teát
Nem teázni jöttünk, mama. Igazságot szolgáltatni érkeztünk. Hol van Orsolya?
Elment valahova, hát én sem vagyok felügyelet De gyertek csak be!
Bementem a konyhába, a hűtő konkrétan üres volt: egy csomag lejárt tej, néhány tojás, penészes uborka sós lében. A fagyasztóban csak jég.
Cinkosan ránéztem Bencére, ő bólintott. Gyorsan cselekedtünk. Orsolya szobája kulcsra zárva egyszerű kis lakat, Bence percek alatt feltörte.
És tényleg: hűtő, benne a pár napja hozott joghurtok, sajt, házi kolbász, uborka, paradicsom amit mind mamának szántam.
Végtelenül dühös lettem, de úrrá kellett lennem magamon. Bencével bevonultunk nagyi szobájába: leshelyzet.
Orsolya fél óra múlva ért haza.
Ki mexikált a szobámban? üvöltötte. Látszott, kész támadni.
Ekkor kiléptem a nagymama szobájából.
Én.
Lesápadt, toporgott, de újra belekezdett a dühöngésbe.
Ki vagy te, hogy belépsz a szobámba?!
Odaléptem hozzá, fölé tornyosultam. Alacsonyabb volt nálam.
Én vagyok a ház gazdájának az unokája. És te ki vagy? Tíz perced van összepakolni. Ha nem, dobálom ki a dolgaidat az ablakon. Világos?
Majd megmondom Gábornak!
Menj, panaszkodj kinek akarsz! Gábor nincs itthon. Szükség esetén a hajadnál fogva húzlak ki!
Orsolya fújt egyet, de menekült is a szobájába, csapkodni kezdte a táskájába a cuccát, közben szitkozódott, próbált sértegetni, de én csak álltam, arcom rezzenéstelen volt.
Nagymama a folyosón állt, könnyeit törölgetve.
Katikám minek ebből ekkora ügy Hallják a szomszédok
Odafutottam hozzá, átöleltem.
Ez nem botrány, mama. Ez csak lomtalanítás.
Ott maradtunk éjszakára. Másnap a hűtőt és a gyógyszeres polcot teletömtük. Mire elbúcsúztunk, nagymama újra sírt. Reméltem, nem a bűntudat vagy a félelem miatt. Megtiltottam neki, hogy valaha is visszaengedje Orsolyát, bármit is mond.
Még aznap este hívott Gábor. A telefont rázta az ordítása.
Megőrültél? Orsolya sír! Hol lakjon most? Csak azért, mert te jobban keresel, most már mindent szabad?
Letettem. Később csak egy hangüzenetet küldtem:
Előbb gondolkodhattál volna. Az a drágalátos Orsolya éheztette nagyit. Pedig ő annak idején neked is mindent odaadott. Ha bármikor vissza mertek menni, mindkettőtöknek eltöröm a fülét.
Gábor nem válaszolt. Nem is kellett.
Orsolyáról annyit hallottam, hogy valami barátnőjénél húzta meg magát. Az interneten siránkozott, hogy volt családja mennyire toxikus. Gábor persze lájkolta. Többet nem hallottam róluk.
Nagymama lakásában újra csend és rend. Pár hét múlva megkért, mutassam meg, hogyan lehet sorozatokat nézni az okostelefonján. A Mester és Margarétával kezdte, aztán hamar áttért a könnyedebb vígjátékokra. Néha együtt is néztük őket.
Ó, rég nem nevettem ekkorát vallotta egyszer, miközben a nevetéstől fájt az arca.
Csak mosolyogtam. Most lettek helyre a dolgok bennem is. Régen nagymamám védett engem, most én védtem meg őt.
Tanulság: Néha akkor is ki kell állni az igazságért, amikor nehéz, főleg, ha azok szenvednek, akik mindig feltétel nélkül szerettek minket.
Nem gond, ha néha felcsattan az ember… – Ugyan már, ki vagy te, öreg szatyor, kinek hiányzol? Csak nyűg vagy mindenkinek. Itt lófrálsz, bűzlesz. Ha rajtam múlna, rég… De kénytelen vagyok eltűrni. Gyűlöllek! Polina majdnem félrenyelte a teáját. Az imént még a nagymamájával, Zinaida nénivel beszélgetett videóhíváson, aki most egy percre elment. – Várj, aranyom, mindjárt visszajövök – mondta a nagyi, felállt a karosszékből, nyöszörögve kiment a folyosóra. A telefon az asztalon maradt, a kamera és a mikrofon is bekapcsolva. Polina közben átváltott a számítógépére. És akkor… megtörtént. Egy hang hallatszott a folyosóról. Először azt hitte, képzelődik. De amikor a telefonra pillantott, világossá vált, hogy nem. Az ajtó nyikorgásából ítélve belépett valaki. Az idegen kezek után egy oldal, végül egy arc jelent meg a képernyőn. Olya. A bátyja felesége. Igen, a hang is az övé volt. Az asszony a nagymama ágyához lépett, felemelte a párnát, majd a matracot, kutakodni kezdett alatta. – Itt ül, csak a teát szürcsöli… Bárcsak már végre megdögölne, komolyan! Minek húzza tovább? Úgy sincs belőle semmi haszon, csak a levegőt szennyezi és a helyet foglalja… – morogta Olya. Polina megdermedt. Néhány másodpercig levegőt sem vett. Olya nem vette észre a kamerát, így elment. Pár perc múlva a nagyi visszatért, mosolygott – de a mosolya már nem ért a szeméig. – Na, itt vagyok újra. Egyébként, meg se kérdeztem, mi újság a munkáddal? Minden rendben? – érdeklődött a nagymama, mintha mi sem történt volna. Polina némán bólintott. Próbálta megemészteni a hallottakat, miközben minden porcikája azt követelte, azonnal vágja ki a pimasz menyét az ajtón. Most rögtön. Zinaida néni Polina szemében mindig vaslady volt. Soha nem kiabált, egyszerűen az a tanári szigor sugárzott belőle, amit négy évtized alatt csiszolt ki az iskola falai között, a gyerekekkel és a szüleikkel való beszélgetésekben. Negyven évig tanított irodalmat, a gyerekek imádták: a klasszikusokat is érdekessé tudta tenni. Amikor meghalt a nagyapa, ugyan nem tört meg, de egyenes tartásán enyhe görnyedtség lett úrrá. Ritkábban ment utcára, gyakrabban betegeskedett. Mosolya már nem volt olyan széles, de a megszokott lendületét sohasem veszítette el. Úgy hitte, minden életkorban van szépség, és élvezte az életet így is. Polina mindig szerette a nagymamáját azért, mert mellette biztonságban érezte magát. Semmilyen gond nem volt félelmetes mellette: bármit megoldott. Zinaida annak idején az unokának adta a telket, hogy ki tudja fizetni a tandíjat, unokájának pedig az utolsó megtakarításait – abból lett az első lakáshitel. Amikor Polina bátyja, Gergő az esküvő után panaszkodott a drága albérletre, a nagyi maga ajánlotta fel a szobát. Végül is, háromszobás lakás, mindenkinek jut hely, és legalább van ki vigyázzon rá – ki tudja, mikor lesz rosszul vagy esik le a cukra? – Úgyis magányos vagyok, a fiataloknak sem árt a segítség – mondogatta lelkesen. Gergő felügyelte őt, Polina pedig rendszeresen segített élelmiszerrel, gyógyszerrel, a rezsiben is. A fizetése engedte, a lelkiismerete meg nem hagyta cserben. Néha készpénzzel, máskor utalással segített, legtöbbször személyesen vitt neki élelmiszert – halat, húst, tejterméket, gyümölcsöt, hogy a nagyi normálisan étkezzen. – Ez az egészséged. Főleg a cukorbetegséged miatt! – magyarázta Polina. A nagyi hálás volt, de mindig szégyenlősen elfordította a tekintetét, nem akarta „terhelni” a családot. Olyával, Gergő feleségével, Polina sosem tudott megbarátkozni. Látszólag kedves volt, hízelgő, de a tekintetében hidegség volt, semmi melegség vagy tisztelet. De Polina nem szólt bele, ez nem az ő dolga volt. Csak a nagymamát kérdezgette, minden rendben van-e. – Jól vagyunk, kicsim – válaszolta Zinaida. – Olya főz, tartja a rendet. Persze fiatal még, de majd belejön. Most Polina tudta: ez hazugság volt. Olya a külvilág előtt szelíd juh, de ha nincs szemtanú… – Mama, mindent hallottam… Mi volt ez az imént? A nagymama megtorpant egy pillanatra, aztán elfordította a fejét. – Nem volt semmi, drágám – sóhajtott Zinaida. – Csak Olya elfáradt. Nekik most nehezebb időszakuk van, Gergő sokat dolgozik távol. Ő meg így vezeti le… Polina félrebillent fejjel, mintha most látná először a nagyit. Sorra vette az új ráncokat, és rádöbbent, hogy Zinaida szemében már nincs a régi tűz – megmaradt a makacsság, de ott a fáradtság is. Megjelent valami új is: a félelem. – Így vezeti le? Mama, hallottad, mit mondott? Ez nem dühkitörés, ez… – Kicsim… – vágott közbe halkan Zinaida néni. – Nekem nem gond. Hát na, néha felcsattan az ember. Fiatal még, lobbanékony. Én meg tényleg öreg vagyok. Nem kell sok nekem. – Na jó, mama, ne nézz hülyének – szakadt ki Polinából. – Vagy elmondasz most mindent, vagy beülök a kocsiba és indulok hozzád. Válassz! A nagymama pár másodpercig hallgatott, aztán nagyot sóhajtott, lehajtotta a fejét, megigazította a szemüvegét. Összetört a régi illúzió – már nem a mindig mosolygós, mindent megoldó asszony nézett Polinára, hanem egy megtört, idős nő. – Nem akartam mondani – kezdte halkan. – Úgyis mindened tele van munkával, gondokkal. Minek terheljelek ilyesmivel? Azt hittem, elcsitul… Kiderült, Olyával sokkal rosszabb volt a helyzet, mint hitte. A fiatalok hatalmas bőröndökkel és nagy reményekkel költöztek be, fél év alatt akartak lakást venni. A nagyi még örült is: újra élet költözött a lakásba, reggelenként frissen sült sütemény, beszélgetés, nevetés – még ha kicsit kényszeredetten is. Eleinte Olya igyekezett: sütött-főzött, teát vitt a nagyira, elkísérte orvoshoz is párszor. Aztán amikor Gergő elment dolgozni vidékre, minden megváltozott. – Először csak ingerlékeny lett – mesélte Zinaida. – Azt hittem, Gergő miatt van. Aztán elkezdte magának elvinni az ételt. Mondta, hogy úgyis sokat hozol. Ő fiatal, neki nő a gyerek a hasában, ez fontosabb. Hát, nekem nincs is nagy igényem, a fogyás még hasznomra is válik… Olya kölcsönkért pénzt is a nagymamától. Azt, amit Polina gyógyszerre adott, Olya magának vett rajta hűtőt és a szobájába zárta, lakattal. A legfinomabb ételeket, amiket Polina hozott nagyinak, ott tartotta. A pénzt sohasem adta vissza, sőt, egyre inkább keresgélni kezdte a nagyi eldugott tartalékait is. – A tévét is elvitte. Azt mondta, rontja a szemem… – sírta el magát Zinaida. – Az internetet is le szokta kapcsolni. Pedig én abból élek, onnan hívnak, onnan olvasom a híreket, recepteket keresek… Olyan, mintha börtönben lennék néha. – Gergőnek mondtad ezt? – kérdezte Polina. A nagymama megrázta a fejét. – Ha szólok, azt mondta, majd elmondja mindenkinek, hogy miattam vesztette el a babát. Hogy az idegeimen táncolsz. Azt sem tudom, volt-e egyáltalán terhes… De azt mondta, őt mindenki sajnálni fogja, engem pedig utálni. Polina nem talált szavakat. Legszívesebben ordított volna Olyára, de inkább így szólt: – Mama, veled SENKI nem bánhat így. Senki. Se fiatal, se öreg, se rokon, se idegen! A nagyi sírni kezdett. Polina gyengéden vigasztalta. Már tudta: itt az idő a cselekvésre. Fél óra múlva Polina és férje Zinaidánál volt. Útközben elmondta a férjének is mindent. Először nem akarta elhinni, de oka nem volt gyanakodni. A nagyi rögtön ajtót nyitott, zavartan forgatta a kezében a zsebkendőt, nem mert szemébe nézni. – Jaj, miért nem szóltatok előre? Akkor legalább felraktam volna a teavizet… – Nem a teáért jöttünk, mama – válaszolta Polina. – Az igazságért jöttünk. Hol van Olya? – Elment. Nem szokás jelentést csinálnia… De hát, gyertek be, ha már jöttetek. Zinaida néni elállt az útból. Polina rögtön a konyhába ment. A hűtő szinte üres volt: pár megromlott tejtermék, néhány tojás, berothadt savanyú uborka. A fagyasztóban csak jég. Polina bólintott a férjének. Gyorsan cselekedtek: Olya szobája be volt zárva, de a zárat egy csavarhúzóval könnyen felnyitotta a férfi. Odabenn tényleg volt egy hűtőszekrény: benne ott voltak a joghurtok, melyeket Polina pár napja hozott nagyijának, sajt, házi kolbász, uborka, paradicsom… Polina dühös, de összeszedett maradt. A férjével együtt bevonultak a nagymama szobájába várni. Olya fél óra múlva tért haza. – Ki piszkálta a szobámat? – ordította, ökölbe szorítva a kezét. Ekkor azonban kilépett Polina a szobából. – Én. Olya lefagyott, idegesen sandított körbe. Próbált újra bekapcsolni az arroganciát: – Te meg hogy mersz a szobámba menni? Polina közel lépett, lenézett rá. Olya feltűnően alacsonyabb volt. – Én vagyok ennek a lakásnak az unokája. De te ki vagy? Tíz perced van összepakolni, különben repülnek ki a dolgaid az ablakon. Világos? – Majd jól megmondom Gergőnek! – Jelents fel, akinek csak akarod! Gergő nincs itt. Ha kell, a hajadnál fogva húzlak ki innen! Olya fújt egyet, de besomfordált a szobájába, nekifogott pakolni. Közben szidalmazott, próbált Polinát provokálni, de az csak szó nélkül nézte. A nagyi a folyosón sírt, a kezével próbálta elrejteni könnyeit. – Drágám, miért csinálod ezt… Még meghallják a szomszédok is… Akkor Polina odalépett, átölelte. – Ez nem botrány, nagyi. Ez csak annyi, hogy kivisszük a szemetet. Ott aludtak a nagyinál, másnap feltöltötték a hűtőt, az orvosságos szekrényt is telepakolták neki. Amikor elbúcsúztak, a nagyi sírt – Polina remélte, nem a bűntudat és a magány miatt, hanem a megkönnyebbüléstől. Szólt is neki, hogy Olgát ne engedje vissza, bármit is ígér vagy mond. Még aznap felhívta Gergő is Polinát, akkora balhét csapott, hogy a telefon is beleremegett. – Megbolondultál? Olya sírva van! Hol lakjon most? Mit képzelsz, gazdag vagy, bármit megtehetsz? Polina egyszerűen letette. Pár óra múlva hangüzenetet küldött: – Inkább azt néznéd meg, mit csinált Olykád a nagyival: éheztette, kifosztotta. Ne feledd, a nagyi mindent odaadott neked. Ha még egyszer rátok nyitja az ajtót, személyesen űzlek ki mindkettőtöket. Gergő nem válaszolt, de nem is várta el. Olya végül valami barátnőjénél húzta meg magát, a neten máris „toxikus családról” és „képmutatókról” posztolt, Gergő is lájkolta. Több hír nem jött róluk. Zinaida lakása csendes és otthonos lett. Pár hét múlva megkérte Polinát, hogy mutassa meg, hogyan kell sorozatot nézni a telefonon. Aztán megnézték együtt A Mester és Margaritát, majd vígjátékokat. Néha együtt néztek filmeket is. – Ó, rég nevettem ilyen jót, már majd leszakad a szám! – ismerte be egyszer a nagyi. Polina csak mosolygott. Végre nyugalom volt a lelkében. Egykor a nagyi védte őt, most ő védi a nagymamát.







