Váratlan válasz
Réka ki nem állhatta Bencét. Mind a hét éven át, amíg a legjobb barátjához, Márkhoz volt feleségül menve.
Idegesítette Bence harsány nevetése, az idétlen bőrdzsekije, sőt, ahogy mindig hátba veregette Márkot, ordítva: Öregem, hadd tippeljek, a feleséged megint kiborult! ettől Réka mindig falra mászott.
Márk csak legyintett: Bolond egy fickó, de aranyszíve van. Ilyenkor Réka Márkra haragudott: szerinte egy aranyszív nem ok arra, hogy elrontsa az estét.
Amikor Márk meghalt megcsúszott, elesett , Bence abban a nevetséges bőrdzsekiben állt a temetésen egy kicsit távolabb csendben, szerencsétlenül. Nézett valahova a fejek felett, mintha látna valamit, amin mások átnéznek.
Réka akkor azt gondolta: Na végre. Most már békén hagy. Hála Istennek.
De nem hagyta békén. Egy hét múlva visszajött. Bekopogott Réka néma, elárvult lakásába.
Réka javasolta feszengve , hadd pucoljak neked egy kis krumplit vagy… valamit?
Nem kell felelte Réka az ajtórésen keresztül műanyag, üres hangon.
De kell mondta makacsul, és úgy osont be az előszobába, mint egy hideg huzat.
Így kezdődött.
Bence megjavított bármit, ami elromlott. Rékának néha úgy tűnt, a dolgok direkt romlanak el, hogy okot adjanak neki bejönni.
Hatalmas szatyrokkal hozott élelmiszert, mintha ostromra készülne fel.
Elvitte Réka kisfiát, Gergőt a Városligetbe, ahonnan a gyerek piros arccal, csacsogva jött haza. Fájt ezt látni, mert Márkkal Gergő mindig visszafogott és komoly volt.
A fájdalom Réka hű társa lett. Éles, mikor egy régi Márk-zoknit talált. Tompa és szúró, ha teát főzött este kettőjüknek. Furcsa, szorító, amikor azt látta, hogy az idegesítő Bence a tányérokat nem a helyükre tette megterítve.
Ő volt Márk élő emlékműve, torz tükre. Réka szenvedett a jelenlététől, de lassan rájött: fél a hiányától még jobban. Mert akkor csak az üresség marad…
A barátnők azt suttogták: Réka, régóta odavan érted! Ragadd meg az alkalmat! Az anyja mondta: Jó ember, vigyázz, el ne ijesszed! De Réka csak mérges lett. Úgy érezte, Bence ellopja tőle a gyászát, az ő tolakodó gondoskodásával helyettesíti.
Egy napon, amikor újabb akciós krumplis zsákot vonszolt be a lakásba, Réka kiborult:
Elég, Bence! Megvagyunk mi nélküled is. Tudom, hogy… hogy törődni akarsz velünk…
De én nem kérek belőle. Nem vagyok kész rá. Nem is leszek. Te Márk barátja vagy, maradj is csak az.
Várt sértődöttséget, magyarázkodást. Bence csak elvörösödött, mint egy lebukott kisfiú, lehajtotta a fejét:
Értem. Bocsánat.
És elment. A hiánya hangosabb volt, mint a jelenléte.
Gergő kérdezte: Hol van Bence bácsi? Miért nem jön? És Réka, miközben magához ölelte a fiát, csak arra tudott gondolni: Azért, mert nincs eszem. Elűztem az egyetlen embert, aki nem venni akar valamit, hanem adni.
Két hét múlva Bence visszajött. Késő este csöngetett. Őszi eső és… pálinkaszag lengte körül. A szemei ködösek voltak, de makacsak:
Szabad? Csak egy percre. Elmondom és megyek.
Réka beengedte.
Bence leült az előszobában a sámlira, rajta a vizes dzseki.
Nem kellene kezdte rekedt izgalommal , de nem tudom magamban tartani többé. Igazad volt. Idióta voltam. De… megígértem neki valamit.
Réka szinte beleszédült a falba kapaszkodva.
Mit ígértél meg? suttogta.
Bence felnézett rá, tekintetében akkora fájdalom, hogy Réka fizikailag is belesajdult.
Tudta, Réka. Nem biztosan, de… sejtette. Volt az agyában egy időzített bomba, érted? Egy aneurizma. Az orvosok azt mondták, bármikor kiszakadhat. Adtak egy évet, két évet, max. Márk nem mondta el neked, nem akart megijeszteni. Nekem viszont… nekem elmondta. Egy hónappal a balesete előtt.
Réka világa, amúgy is törékeny, végleg összedőlt. Lassan lecsúszott a fal mentén, leült a padlóra. A szíve a torkában dobogott.
És… mit mondott még? lehelt rá.
Azt mondta: Bence, te vagy az egyetlen, akiben teljesen megbízom. Ha valami történne… nézz oda az enyéimre. Gergő kicsi még, Réka… kívül kemény, belül törékeny. Ne hagyd összetörni, Bence! Én meg: Á, ne hülyéskedj, Márk, száz évig élsz! Aztán… Bence hangja elcsuklott , olyan nyugodtan nézett rám, és azt mondta: Próbáld meg, hogy Réka beléd szeressen. Ne maradjon egyedül. Mindig kedves voltál vele. Ez… így helyes…
Bence hallgatott.
Ennyi? kérdezte alig hallhatóan Réka.
Még annyit mondott folytatta Bence, a szemét törölgetve , hogy először utálni fogsz majd. Mert rá foglak emlékeztetni. De bírjam ki. Adj időt magadnak… Majd megszokod. Aztán… ahogy az élet hozza.
Nehézkesen felállt.
Hát… ennyi. Próbáltam… Ahogy tőlem telt. Reméltem, hátha… De ahogy rám néztél… Mindent értettem. Nem lesz közöttünk semmi. Neked én örökre csak Bence, a férjem barátja maradok. Szóval… cserbenhagytam Márkot is. Nem tartottam be az ígéretem. Bocsáss meg.
A kilincs felé nyúlt.
Akkor Réka végre elfogadta a rettenetes, elviselhetetlen igazságot. Elfogadta Márk rémisztő szerelmét, aki még a lehetséges halál árnyékában is róluk gondoskodott. Elfogadta Bence buta, makacs, szent lovagiasságát, aki két évig cipelte ezt a keresztet hála vagy remény nélkül.
Bence szólalt meg halkan.
Megfordult. A tekintetében nem volt remény. Csak kimerültség.
Megjavítottad a csapot, amit Márk… azt két éve tervezte.
Igen.
Elvitted Gergőt vidékre azon a napon, amikor én a fürdőben sírtam az erőtlenségtől.
Aha…
Megjegyezted anyám születésnapját, amikor én is elfelejtettem.
Csak bólintott.
És mindezt csak azért, mert ezt kérte ő?
Bence felsóhajtott:
Az elején igen. Aztán… már csak úgy, mert szükség volt rá. Már nem tudtam másképp.
Réka felállt a földről. Közelebb lépett hozzá. Ránézett a nevetséges bőrdzsekire. A fáradt, nem is fiatal arcra. És először két év után nem Márk árnyékát látta. Hanem Bencét. Az embert, aki a férje barátja volt, majd magára vette a kötelességét: szeretni ezt a családot.
Maradj mondta biztosan , igyál egy teát. Át vagy fagyva…
Ő hitetlenkedve nézett rá.
Barátként tette hozzá Réka, de most szavaiban nem fagyos szél, hanem valami meleg, élő dolog csendült. Márk legjobb barátjaként. Amíg… amíg rá nem unsz.
Bence elmosolyodott azzal a régi, idétlen vigyorral, amitől Réka korábban a fejét fogta.
Teát? kérdezte vissza. És sör véletlenül nincs?
Réka felnevetett. Először hosszú idő óta. És akkor értette meg, vagy inkább érezte: többé nem utasítja el azt a kezet, amelyik még ha remeg is az élettől úgy nyúl felé, hogy segítsen. Akkor sem, ha az a kéz egy idétlen bőrkesztyűben van.







